On ne cesse de se réjouir de l'allongement de la durée de la vie, mais se soucie-t-on de la qualité de cette vie ? Cet allongement, qui dans beaucoup de cas, n'est qu'un prolongement de la vieillesse, pose de nombreux problèmes dans la société actuelle, notamment de sécurité. Mais les personnes âgées sont-elles encore en sécurité quelque part ?
On savait déjà qu'elles étaient en danger dans la rue, dans les transports en commun, dans les hôpitaux, et même chez elles ; qu'on se le dise, elles ne sont pas non plus en sécurité dans les maisons de retraite.
Aux abords de cette maison, sur les bancs de l'abri bus, des clochards s'interpellent et boivent au goulot du gros rouge en bouteilles plastique. Cette maison, c'est un hôpital et un foyer de réinsertion pour jeunes et moins jeunes en extrême précarité. C'est aussi un hospice, appelé pudiquement maison de retraite. Franchir le seuil, c'est pénétrer dans un monde à part. Le corridor qui mène à la section gériatrie est équipé de caméras de vidéo-surveillance, afin de pouvoir intervenir en cas de problème dit-on, mais les visiteurs ne sont pas contrôlés. Plusieurs portes du long corridor donnent directement accès aux dortoirs. Les pensionnaires cohabitent à quatre par chambre, hommes et femmes séparés, à part les couples. Toutes les chambres ferment à clef, chaque pensionnaire possède son propre jeu.
Mourir d'ennui
Ces retraités risquent-ils une agression, ou un vol ? Non. A part un maniaque, personne ne peut s'intéresser à eux. Ils n'ont pas d'argent, sinon, comme ils disent d'un ton amer, « ils ne seraient pas là ». Qui, d'ailleurs, pourrait bien leur vouloir du mal ? ils sont seuls au monde. L'insécurité, pour eux, c'est la solitude. Mourir d'ennui, c'est cela. N'avoir personne à qui parler est pire encore lorsqu'on est au milieu du monde. Et quel monde ! Ceux qui sont conscients ne parlent pas à des compagnons d'infortune qui ne sont que des miroirs de leur propre déchéance. Ce qui frappe dans ces maisons de retraite, c'est le silence, même au moment des repas. C'est particulièrement choquant ici, parce que le réfectoire est comble. Mais personne ne parle, les gens attendent que le repas soit servi, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. Rares sont les tables mixtes. La seule animation des repas ? Les pigeons qui picorent les aliments tombés au sol. Dans un établissement comme celui-ci, la notion d'hygiène est accessoire. Les pensionnaires ne sont pas très propres : ils n'ont droit qu'à une douche par semaine (obligatoire, même pour les récalcitrants), et le linge n'est changé qu'à la même fréquence. Avant les repas, les «malade» font sagement la queue pour recevoir leurs médicaments : il n'y a pas suffisamment de personnel pour les distribuer dans les chambres. Assis sur une vieille chaise : un monsieur qui a perdu ses dents et une partie de la raison parle tout seul de la guerre et de la grippe ; dans un éclair de lucidité, il dit : « il n'y a pas de médicament contre la misère ».
Ces gens sont en danger, ils n'attendent personne et n'espèrent plus rien de la vie. Susanne n'attend que la mort. Son angoisse : ne pas pouvoir payer le marbrier afin de reposer dans le caveau familial que sa mère avait pris. Mais ce caveau existe-t-il toujours ? Personne n'a le temps de s'occuper des préoccupations des pensionnaires. Ces gens sont en danger, par faute de moyens suffisants ; les chambres ne sont pas équipées de sonnettes d'alarme, le personnel n'a pas le temps de tout surveiller. La pension « minimum vieillesse » du retraité, qui est versée directement à l'hospice ne suffit pas à couvrir tous les frais de santé qui augmentent avec l'âge. Ces gens sont aussi en danger pour cela, mais personne ne s'en soucie, et surtout pas eux.
Luxe, calme et volupté
Changement de décor : après avoir traversé le parc qui mène à la résidence de retraite, le visiteur pénètre dans le hall d'entrée ; la décoration est la même dans tout l'établissement : marbre au sol, tableaux et plantes tropicales. La réception est accueillante, digne d'un hôtel quatre étoiles... à la différence qu'il n'y a personne. L'accès à la bibliothèque est libre, les livres sont disponibles pour tous. Le visiteur peut s'installer dans les confortables fauteuils, lire, et selon l'heure, discuter avec les pensionnaires présents. Le visiteur peut ensuite suivre le couloir qui donne sur les chambres moquettées : 600 francs la journée, 950 francs pour un studio, et 1200 francs pour les doubles. Tout est calme et feutré. On peut rendre visite à un pensionnaire invalide ou pénétrer dans une chambre vide, personne ne dit rien. S'il était mal intentionné, ce visiteur aurait tout le loisir de commettre un forfait. A certaines heures, lorsqu'on effectue les soins, le chariot des médicaments, dans lequel chaque pensionnaire possède un casier à son nom, reste sans surveillance dans le si tranquille couloir... Le visiteur n'a bien sûr aucune mauvaise intention, il a salué la gentille aide-soignante qui n'oserait jamais lui demander ce qu'il fait là, s'il rend visite à un proche. Dans les résidences de retraite, le personnel n'ose pas demander la justification de la présence d'une personne inconnue, pourvu que celle-ci soit bien habillée et fasse illusion. Dans toutes les maisons de retraite haut de gamme, c'est le même scénario : portes ouvertes, personne à l'accueil, ou bien aucune demande de justification de la présence sur les lieux. Le personnel ne manque pas, mais il ne se sent pas chargé de surveiller les entrées. Quant aux sorties, il arrive parfois que certaines personnes âgées se sauvent, et qu'elles soient «ramassées» par la police. Dans cette résidence très sélect de l'ouest parisien, le visiteur a même eu accès au cahier de liaison des soignantes : il a ainsi pu apprendre que « madame A se sentait "bizarre", avait des, pertes d'équilibre et des vertiges », tandis que « madame B avait la diarrhée et a reçu une dose de Smecta ». Il a eu le loisir de consulter la liste des pensionnaires, de connaître leurs divers problèmes de santé, et les médicaments administrés ; Il a eu accès à la salle de garde du personnel, aux vestiaires, il a lu les revendications des employés CGT sur le tableau interne. Mais lorsque l'on demande par téléphone des renseignements sur l'hébergement, il est invariablement répondu que la maison est surveillée, et que bien sûr le personnel est très compétent. CQFD.
Françoise VILAR National Hebdo du 13 au 19 novembre 1997
Quelques chiffres
• En 1996, la population des plus de 50 ans était de 29,7 %. En 2020, ce pourcentage est estimé à 39,7 %, et devrait atteindre 45,4 % en 2050.
Les personnes âgées tardent de plus en plus à rentrer dans des institutions spécialisées ; l'âge moyen d'entrée est de 82 ans.
Près de 45 % du revenu des ménages français avant impôt, soit 1 600 milliards de francs, sont versés,aux plus de 50 ans.
12 % des plus de 50 ans sont dépressifs. Les deux tiers des femmes sont concernées ; elles vivent seules, dans des conditions modestes, et se sentent inutiles.
Les « personnes âgées » représentent le groupe social le plus exposé au suicide. Les veufs de plus de 85 ans sont les plus touchés.