Plus de deux siècles après la Révolution, dans la crainte de remettre en cause les mythes fondateurs républicains, il semble toujours impossible de poser un regard officiel serein sur les événements. Quant à la « repentance » si fortement prônée en d’autres cas, elle apparaît ici inappropriée. Un point de vue que les historiens partagent de moins en moins…
Méli-mélo
Pour contestable qu’il soit, le film consacrée par Sofia Coppola à Marie-Antoinette aura eu le mérite de rendre à la souveraine, auprès dun nouveau public, cette dimension humaine que le pouvoir régicide voulait à toute force lui ôter en la transformant en monstre. Ce courant de sympathie aura permis la réédition, sous le titre Ma Reine infortunée, d’un document déconcertant, introuvable depuis 1836, mais d’abondance utilisé, à bon ou à mauvais escient, par plus d’un commentateur : les souvenirs de la comtesse d’Adhémar, dame du palais de Marie-Antoinette.
L’existence de Pauline d’Adhémar, attachée au service de la dauphine en 1774 et qui ne devait plus la quitter jusquau 10 août, est incontestable. Lui attribuer la rédaction de ce texte demeure plus hasardeux. Le prince Michel de Grèce, préfacier de cette édition, tout comme Charles-Emmanuel d’Adhémar et Étienne de Montpezat, qui la présentent, expliquent fort bien pourquoi le livre est à prendre avec précaution. S’agit-il pour autant d’un faux négligeable ? Pas si sûr, et c’est là le problème…
Nombre de survivants de la Révolution, conscients d’avoir un témoignage à transmettre à la postérité, mais doutant de leurs capacités littéraires, s’adressèrent à des écrivains ou historiens professionnels et leur demandèrent d’écrire le livre à leur place. Ainsi le baron de Barante fut-il le véritable auteur des Mémoires de Mme de La Rochejaquelein, et Mme de Genlis celui des Mémoires de Mme de Bonchamps. Ce qui en soi n’aurait guère d’importance si ces plumes d’emprunt n’avaient, avec des intentions pas toujours limpides, mis leur grain de sel dans les réminiscences de leurs commanditaires.
Telle est sans doute la genèse des Souvenirs de la comtesse d’Adhémar qui se fia à son nègre pour faire de ses anecdotes un ouvrage présentable. Au vrai, il y réussit à merveille, ne manquant pas de talent. Seulement, à vouloir trop bien faire, il gâta l’ouvrage par quelques erreurs de détails ou d’étiquette qui révélaient son ignorance de Versailles, des analyses tirées de lectures postérieures, aux vues évidemment inaccessibles à chaud aux contemporains, l’emprunt de traits piquants à d’autres, le rajout, pour corser le récit, d’histoires de fantômes et de prophéties dans le ton du roman gothique et, surtout, par une vindicte qui devait d’avantage au contexte de 1830 qu’à celui de 1780, portée à la famille d’Orléans.
Dans ce brillant méli-mélo, impossible de départager le vrai du faux, sinon, parfois, lorsque, impromptue, s’élève, la voix authentique de la comtesse d’Adhémar, écho désolé d’un cauchemar jamais oublié ni pardonné, et d’une tendresse sans faille vouée à la mémoire de Marie-Antoinette.
Paradoxes et ambiguïtés
Pour Mme d’Adhémar, écrivant près dun demi-siècle après la catastrophe, Philippe-Égalité apparaissait le responsable de tous les malheurs révolutionnaires. En 1793, dans la fièvre de l’instant, Marie d’Armont crut, pour sa part, que c’était Marat. Cette erreur de bonne foi la précipiterait dans la mort et dans l’histoire sous un nom qui n’était pas le sien : Charlotte Corday. L’académicien Jean-Denis Bredin lui consacre une intéressante étude intitulée On ne meurt qu’une fois, qui éclaire assez justement les paradoxes
Le moindre n’étant pas, d’ailleurs, de la retrouver liée pour l’éternité à sa victime, c’est-à-dire l’être quelle haïssait le plus au monde. Mlle de Corday, héroïne échappée de Plutarque ou de Corneille, son trisaïeul, et qui a, de toutes parts, suscité tant d’admirations, s’avère pourtant indéchiffrable. Peut-être à force de clarté, et parce que ses biographes lui ont toujours cherché des motifs plus complexes qu’ils ne l’étaient. On la supposée royaliste, fédéraliste, républicaine ; étant femme, donc incapable d’agir de son propre chef, on lui a prêté quelque conseiller masculin manipulateur ; quelque amour contrarié, pour le comte de Belsunce, assassiné à Caen, ou le Girondin Barbaroux.
En fait, elle n’était que française, au-delà des partis, motivée uniquement par la grandeur de la France. Une France qu’elle croyait sur le point de tomber au pouvoir de Marat ; elle se sacrifia pour l’empêcher. On a beaucoup glosé là-dessus, jusqu’à faire de l’ami du peuple une répugnante image de l’anti-France.
Les pages que Jean-Denis Bredin consacre à cet aspect de la légende de Charlotte Corday, en dépit d’une propension exagérée à qualifier de fasciste tout homme de droite, confondant dans le même opprobre Drumont, Drieu La Rochelle, Maurras et La Varende, ne manquent pas d’intérêt. Elles mettent en évidence ce qu’est Marat dans la mythologie révolutionnaire : le précurseur des grandes purges communistes et totalitaires. Sans doute Charlotte Corday, en juillet 1793, lui avait-elle prêté plus d’importance qu’il n’en avait. Mais elle voyait plus loin que ses contemporains et avait mieux compris la nocivité de l’idéologie prônée par un médecin désireux de régénérer la société dans un bain de sang.
Sexe faible
Au vrai, ils furent rares, les Français qui prirent la pleine mesure idéologique des événements, trop occupés qu’ils étaient à y faire face et tenter d’y survivre. En ce domaine, le sexe faible se révéla d’une force d’âme surprenante. Pierre Bessand-Massenet en fut assez frappé pour publier, en 1953, une brève et puissante synthèse, Femmes sous la Révolution, qui méritait bien d’être rééditée.
Ce travail ne se voulait nullement exhaustif et tourne autour d’un noyau de dames de la noblesse de cour, parmi les moins aptes, en apparence, à affronter les tragédies qui les attendaient. Ces femmes et ces jeunes filles constituaient par essence la classe des suspectes, dont le seul tort était d’être nées en possession d’un nom et d’une fortune, et d’en avoir joui avec bonne conscience. Ce hasard et ces privilèges devinrent du jour au lendemain crimes passibles de mort, ce qui leur demeura souvent incompréhensible et inexplicable.
La princesse de Tarente le raconte fort bien. Femme d’émigré, elle avait le tort irréparable d’être très riche, et attachée au service de la reine. Fidèle contre tout bon sens, elle se retrouva perdue au milieu du sac des Tuileries, ne dut la vie qu’à l’intervention d’un émeutier qui s’interposa entre les massacreurs et elle. Emprisonnée à la Force, elle en sortit grâce aux accointances secrètes que possédaient ses beaux-frères, l’abbé de La Trémoille et le prince de Talmont, dans l’entourage immédiat de Danton, lequel la fit libérer en pleins massacres de Septembre ; puis, avant de rejoindre lui-même l’insurrection de l’Ouest, Philippe de Talmont parvint à la conduire en Angleterre.
De tout cela, qu’elle dit avec détachement, presque avec humour, Mme de Tarente tira un sentiment d’injustice et la certitude que la France, où elle se refusa à revenir, retomberait fatalement dans les mêmes violences. Sa famille avait mieux que d’autres compris ce qui se jouait.
Chez la plupart de ses contemporaines évoquées avec émotion dans ces pages, ce sens politique est absent et leur courage héroïque, leur dignité ou leur débrouillardise, s’accompagnent d’une incapacité totale à saisir ce qu’on leur reproche. La maréchale de Mouchy, sa fille et sa petite-fille allèrent au tribunal révolutionnaire certaines d’être acquittées, et montèrent à l’échafaud sans avoir compris ce qu’elles avaient fait. Il n’y avait rien à comprendre, d’ailleurs D’autres, plus pragmatiques, se contentèrent, telles Mme de La Tour du Pin ou Mme de Lage, de se tirer de là, et les leurs avec elles. Elles y parvinrent, et n’en furent pas peu fières.
Oubliées, elles se révèlent d’une autre trempe que les grands ancêtres, ce que Bessand-Massenet soulignait à bon droit au fil d’un livre qui, en ces années agitées de l’après-guerre, se voulait un avertissement contre d’autres périls découlant droit de ceux de la Révolution.
Génocide
L’aristocratie, crime capital, ne fut point l’apanage de la noblesse et recouvrit un état d’esprit, une conception de la vie, du monde et de l’homme qui relevait de l’ordre chrétien et se trouvait de fait à l’opposé de la pensée révolutionnaire. En quoi la Vendée incarna aux yeux du pouvoir une monstruosité tour à tour qualifiée d« incompréhensible » ou d« exécrable », mais qui devait être détruite. On s’y employa…
Le scandale étant que ce fait, sans précédent, d’un gouvernement ordonnant à ses troupes le massacre systématique d’une partie de son propre peuple, fut occulté. Dédain de l’historiographie pour un sujet contre-révolutionnaire ou volonté politique délibérée de cacher la vérité ? Reynald Secher répondit à cette question en soutenant, en 1986, sa thèse sur le « génocide franco-français », ou la Vendée-Vengé. Ainsi qu’il le dit en préface de cette réédition dun travail devenu un irremplaçable classique, et à sa stupeur indignée, on fit tout, à la veille du Bicentenaire, pour essayer de le faire taire.
Reynald Secher n’était pas à vendre. Cela lui coûta sa carrière universitaire mais le livre fut publié, et avec lui, les documents, les chiffres, fruits d’une recherche irréfutable que l’on ne pouvait accuser d’être partiale et passionnelle. Le jeune historien vendéen avait fait voler en éclats deux siècles de silence et de mensonges, même si les instances étatiques se refusent toujours à admettre le crime. Il n’a pas fini de le payer, c’est tout à son honneur.
La réédition de sa thèse vient à point pour la formation d’une nouvelle génération qui apprendra de Secher l’Histoire, certes, mais surtout le respect de la Vérité, et ce qu’il en coûte d’y demeurer fidèle. Grande leçon.
Anne Bernet L’Action Française 2000 du 18 au 31 janvier 2007
* Comtesse d’Adhémar : Ma Reine infortunée Plon, 536 p., 24 euros.
Jean-Denis Bredin : On ne meurt qu’une fois. Fayard, 435 p., 23 euros.
* Pierre Bessand-Massenet : Femmes sous la Révolution. Fallois, 196 p., 16 euros.
* Reynald Secher : La Vendée-Vengé. Perrin, 350 p., 23 euros.