Alors que la gentrification galopante du centre de Paris repousse toujours plus loin les classes populaires, et que certains espaces publics comme la gare du Nord sont volontairement aménagés dans le but de chasser les SDF, les sans-abris se mélangent paisiblement aux étudiants et aux chercheurs entre les rayonnages de la bibliothèque publique d’information (BPI).
Ils sont une cinquantaine au moins. Peut-être deux fois plus. Ils viennent au centre Pompidou quasiment tous les jours, comme de nombreux chômeurs ou retraités précaires. Pourquoi ici ? Pour quoi faire ? Reportage au cœur d’un des derniers bastions de la mixité sociale dans la capitale. La pluie tombe à gouttes épaisses sur le pavé parisien. L’humidité redouble les morsures du vent. Je traverse en trottant la place Georges-Pompidou, contourne le musée, m’engouffre sous les tuyauteries multicolores, et prends place dans la petite file qui se forme déjà devant l’entrée de la bibliothèque.
Nous sommes une vingtaine à faire le pied de grue: étudiants, sans-abris, chômeurs… tous regroupés dans l’ombre, pareillement morts de froid. L’horloge indique 11h. Les portes ouvrent à midi. L’attente risque d’être longue. Pas de quoi décourager le premier dans la queue, champion invétéré de la pole position. Lui est arrivé à « 10h07 » pétantes. « Et le week-end, faut carrément arriver à 8h pour rentrer. Y a un monde ! » lâche-t-il en soufflant dans ses paumes pour tenter de les réchauffer.
Baskets brunies par la crasse, jean râpé, manteau sale. L’homme aux cheveux grisonnants porte sur ses vêtements les stigmates de la rue. Pourtant, il ne dort pas dehors, mais dans un foyer Adoma. Il travaille un peu. Pas souvent. Sur des marchés où il transporte des caisses de légumes. Ça rapporte juste assez pour se payer un toit et pas crever la faim.
Acheter de nouvelles fringues, c’est le luxe. Il vient à la BPI « tous les jours depuis six ans », parce qu’il « a besoin de sortir », qu’il ne supporte pas de « rester enfermé » toute la journée au foyer. Son dada : lire des biographies de gangsters. Son héros: Mesrine. Les seules choses qu’il n’aime pas ici, ce sont les gardiens « fainéants » et le café « dégueulasse » de la cafétéria.
Au bout d’une demi-heure, je lui serre la main et lui donne mon prénom. J’espère avoir le sien, mais il ne le dit pas. Puisqu’il n’enlève jamais son manteau rouge et noir, je le surnomme *Stendhal.
Tandis que nous discutons, la file grossit à vue d’œil. Les derniers arrivés commencent à faire la queue au-delà des limites prévues par la bibliothèque. Au fil de la journée, 5 500 personnes en moyenne emprunteront le même chemin. Débarque un toxico, titubant et hagard. Je l’appelle *Doudoune à cause de son blouson qui fait deux fois sa taille. Seul à se promener de l’autre côté de la barrière, il erre dans le no man’s land qui s’étend entre ceux qui attendent et l’enceinte de verre.
Il s’approche des étudiants proprets, demande un peu de monnaie, obtient d’un type avec un sandwich de lui laisser la fin. Son butin à la main, le pauvre bougre part d’une démarche traînante se cacher derrière un pilier. Là, à l’abri des regards, il mange une à une les tomates, la salade et les petits bouts de pain, qu’il porte lentement à sa bouche édentée, puis déglutit en réprimant une grimace douloureuse. Je le recroiserai plus tard, dans la cafétéria.
Ni portable ni monnaie à sortir de ses poches
« Et voilà ! 12h01 ! Tous les jours c’est comme ça. Hier, ils ont ouvert avec deux minutes de retard ! » grogne *Stendhal, l’air de se demander où va le monde. L’heure semble être chez lui un grand sujet de préoccupation. Il l’a commentée régulièrement pendant notre discussion, ponctuant nos échanges de son compte à rebours : « Plus que vingt-cinq minutes… Un quart d’heure… cinq minutes s’ils ouvrent à l’heure, mais ça… » Un agent de sécurité vient finalement ouvrir les portes.
Pour me remercier de lui avoir tenu compagnie, *Stendhal m’invite à le rejoindre. « Allez, passe. Je te donne le visa ! » plaisante-t-il en écartant les cordes métalliques qui nous séparent. Je passe derrière lui dans les portes tournantes, en sentant dans mon dos la foule méprisante. Mon nouvel ami passe en un éclair les détecteurs de métaux. Il n’a ni portable ni monnaie à sortir de ses poches. Pendant qu’il va s’asseoir à un poste internet pour regarder des sketches de Bill Cosby, je reste avec l’un des gardes.
Aki travaille à la BPI depuis plus de trois ans. Il connaît parfaitement les SDF qui fréquentent la bibliothèque. « Ce sont toujours les mêmes. Ils sont souvent au premier étage, là où il y a les télés. Ils cherchent de la chaleur, un peu de présence humaine. Ils savent que les gens laissent des restes de nourriture à la cafétéria, donc ils trouvent aussi à manger. »
Pointant l’index vers le salon de lecture du rez-de-chaussée, où s’entassent mangas et bandes-dessinées, l’agent désigne des poufs vert fluo : « Vous voyez ? Ils viennent là, ils s’allongent, et ils dorment. Personne ne vient les déranger ici. » Comme c’est un lieu public et que l’accès est gratuit, tout le monde a le droit d’entrer, ou presque : « Tant qu’ils sont propres et qu’ils sentent pas mauvais, on les laisse. Par contre, on refuse ceux qui sont en état d’ébriété. Ça nous arrive d’intervenir pour des bagarres, du chahut ou des cas de racket. Mais c’est rare. Globalement, ils ne posent pas beaucoup de problèmes. »
« La bibliothèque de Beaubourg constitue un espace de résistance collective sur un principe d’égalité citoyenne. » Serge Paugam
Je prends l’escalator, direction le premier étage. L’espace « TV du monde » et sa dizaine d’écrans vieillots est le coin favori des marginaux de la BPI. Il suffit de compter le nombre de sacs en plastiques au sol pour constater que de nombreux SDF viennent tuer le temps ici. Loin de l’ambiance studieuse du reste du bâtiment, le carré télé prend parfois des allures de cour de récré.
Comme aujourd’hui, avec ce bonhomme qui gesticule dans tous les sens au milieu de ses camarades. Je l’observe se lever, aller à l’oreille d’une personne, s’esclaffer en faisant des moulinets avec les bras, puis repartir s’asseoir. Il répète ce manège pendant cinq bonnes minutes avant que je me décide à aller le voir. Je prends place à côté de lui, et lui montre la télé devant laquelle nous sommes assis. Une pancarte est accrochée sur l’écran : « hors-service ». Devant mon air perplexe, il gargouille dans un mélange de français, d’italien, et d’espagnol : « C’est ouna tévé espécial ! »
Puis il mime le bruit d’un avion, s’agrippe tout à coup à un volant imaginaire comme s’il se retrouvait au milieu d’une course-poursuite, et se trémousse sur sa chaise en émettant des borborygmes loufoques. Quand il se tourne vers moi, il éclate de rire, très content de sa blague. Je rentre dans son jeu.
On communique tant bien que mal, dans un sabir mélangeant toutes les langues qui nous passent par la tête. J’arrive tout de même à comprendre qu’il a bossé dans le bâtiment quand il était plus jeune, qu’il est maintenant retraité et n’a pas de papier. Il ajoute être venu en France à bord d’un sous-marin. Mais son sourire me dit qu’il me mène en bateau. Puisqu’il faut lui trouver un nom, ce sera *Zavatta.
Les 400 coups
« Hé, tu joues au tiercé ? », me lance-t-il sans prévenir. Je lui réponds que non. À nouveau il se marre, et se met à héler tous les gens de l’espace télé en braillant : « Il joue pas au tiercééé ! Il joue pas au tiercééé ! » Tout le monde me regarde. *Zavatta est debout, il me montre du doigt. Arrive une documentaliste avec un air sévère. Le trublion est prié de faire moins de bruit. Je profite de la diversion pour trouver une nouvelle place.
J’atterris à côté d’Abdel, qui connaît bien le clown : « C’est un type simple. On le voit pas souvent. Mais quand il vient, il parle toujours à tout le monde. C’est bien, ça met un peu d’ambiance. » Abdel est un habitué. Il fréquente la bibliothèque depuis son adolescence. Après avoir fait les 400 coups ici avec ses potes, il y a trouvé refuge quand il était SDF.
C’était il y a longtemps, mais la bibliothèque reste une source de réconfort pour lui, maintenant qu’il est au chômage. Comme *Stendhal, il préfère passer ses journées à la BPI plutôt que d’être seul à la maison. « Ça me change les idées, ça m’aère un peu l’esprit », dit-il en embrassant du regard ses compagnons assoupis.
Changement de décor. Dans la cafétéria, *Doudoune inspecte les tables dans l’espoir de trouver des miettes de biscuits. Ses yeux fouillent le sol à la recherche de l’éclat d’une pièce de monnaie tombée à côté des distributeurs. Quand il a assez d’argent, il s’achète un Fanta. Entre chacune de ses rondes, *Doudoune parle dans le vide. Mes tentatives pour l’amadouer avec un café ou une clope ne prennent pas sur lui. Trop sauvage. Mais elles me valent de faire la connaissance de Jean, un vieil homme au crâne dégarni et à la barbe épaisse.
Il le dit sans détour : « Je suis un SDF. Je dors sur le trottoir. » Bien qu’il n’en soit pas fier, il n’en a pas honte non plus. Bientôt sexagénaire, Jean est à la rue depuis presque cinq ans. Cet ancien employé des postes a accepté de quitter son travail contre une prime de départ. Quand sa petite retraite n’a plus suffit à payer le loyer, il s’est retrouvé sans abris. Sa demande de logement social a selon lui peu de chances d’aboutir : « Je suis au bout de la liste. La priorité est donnée aux familles avec enfants, puis aux couples, et enfin aux personnes handicapées. Alors quand on est célibataire et qu’on a la santé… »
Une quinte de toux secoue son corps malingre. Pour se maintenir à flot, Jean investit son énergie dans une association. Il est directeur d’une bagagerie dans le centre de Paris. Réservée aux SDF, elle propose des casiers à ceux qui veulent y laisser leurs affaires : « La nuit, il ne vaut mieux pas garder ses papiers importants sur soi. On risque de se les faire voler. Et puis c’est plus facile de se déplacer sans avoir à traîner ses sacs. » Fidèle à ce principe, Jean voyage léger. Son sac de sport fatigué contient le casse-croûte, des stylos et un carnet. Rien d’autre.
« Saviez-vous que l’Inde compte 300 000 avocats ? »
Ses activités de directeur lui laissant du temps libre, Jean vient « quatre à cinq fois par semaine » à la bibliothèque. Il commence souvent la journée par la lecture de la presse. Les journaux lui permettent de rester au contact de la réalité, de se sentir partie prenante du monde : « Autrement, on a vite fait de décrocher. » Il aime également regarder des films au deuxième étage, mais se plaint de « tout connaître par cœur ». « Ils pourraient renouveler leur stock plus souvent », note-t-il avec une pointe de reproche. Enfin, plusieurs heures par jour, Jean utilise les postes d’autoformation qui se trouvent au premier étage pour apprendre à manier Excel. Notre café terminé, chacun retourne à ses occupations.
« Il faut faire attention quand on manipule les lettres, parce qu’un jour, leur ayant droit naturel viendra réclamer son dû, flanqué d’un bataillon de juristes indiens. »
Sur une table où sont alignés plusieurs ordinateurs, un type en veste et bonnet beiges copie-colle compulsivement des phrases dans un document Word. Ses yeux écarquillés semblent vouloir absorber le flot d’informations qui défile à l’écran. D’un ton docte et pénétré, il explique effectuer des recherches sur l’ADN. Il parle « processus biochimique », « chaîne protéique », « enzymes » et « liaison amide ». De ses longs ongles jaunis, il peigne sa barbe hirsute tout en administrant sa leçon pseudo-scientifique.
Le *Savant passe du coq à l’âne, jongle simultanément avec toutes les idées qui lui traversent l’esprit. Sa maison est bourrée d’écrans tactiles. Bientôt il publiera un livre sur la philatélie. « Saviez-vous que l’Inde compte 300 000 avocats ? Il faut faire attention quand on manipule les lettres, parce qu’un jour, leur ayant droit naturel viendra réclamer son dû, flanqué d’un bataillon de juristes indiens, et il vaudra mieux ne pas être dans les parages quand cela arrivera. »
Les mots se dressent entre nous comme un écran de fumée. Impossible de voir qui se cache derrière. Protégé par une carapace mythomane, le *Savant parle de tout sauf de lui. La conversation tourne court lorsqu’il me quitte brusquement au milieu d’une phrase.
Gare du Nord : terminus pour les SDF
Si la BPI offre l’un des derniers refuges des clochards parisiens, c’est que le mobilier urbain dissuasif a peu à peu gagné chaque centimètre carré de l’espace public. L’agencement de la gare du Nord témoigne de cette politique de l’inconfort urbain. Ouvert à tous, mais « à certains plus qu’à d’autres », dirait Orwell, l’espace public n’est pas un choix mais une réalité imposée pour les clochards qui arpentent encore le lino glacé de la gare.
Et ce, en plein cœur de ce temple de la mobilité. Gare du nord, lieu de passage, début ou fin d’un voyage. Tout en son ventre incite à circuler : impossible de se coucher sur ces bancs entravés par des barres de fer ; pas de repos possible non plus sur le parvis, où des piques hérissent chaque recoin et empêchent les SDF de venir s’y blottir ; on ne peut poser son fessier plus de cinq minutes sur les barrières, toutes trop inconfortables ; et 504 caméras de vidéosurveillance pèsent d’un œil inquisiteur sur celui qui rêverait de solitude apaisante.
Certains trouvent alors des parades dérisoires. Comme cette vieille dame qui chaque jour fait la manche assise sur sa propre chaise en plastique, dans le couloir du métro. Pour ceux qu’on appelle « les toxicos », qui vivent dans la rue à quelques encablures de là, les toilettes de la gare étaient autrefois « un haut-lieu de la piquouze » aux dires de Natacha, agent de la sûreté SNCF. Depuis qu’ils sont devenus payants, 70 centimes le passage sur le trône, la dame pipi assure qu’elle trouve « beaucoup moins de seringues à la fin de la journée ».
Toute cette froideur urbaine glace peu à peu les habitants marginaux de la gare. Depuis une vingtaine d’années, la SNCF a développé un plan de « lutte contre l’errance » dans 80 gares en France. Des travailleurs sociaux sont chargés de réorienter les personnes à la rue vers des lieux où dormir pour la nuit. Sophie, agent commercial, est passée des files de clients aux gens à la rue en intégrant le service « Solidarités » de la SNCF. Mais pour la solidarité, on repassera.
Chaque soir, elle arpente les rames assoupies et propose aux clochards de les accompagner jusqu’aux centres d’hébergements les plus proches. « Enfin ça, c’est quand il y a de la place », soupire-t-elle. Parce qu’ils sont encore nombreux à rester à quai chaque soir gare du Nord.
Otis Redding, Aretha Franklin et le King
Avant de repartir, il me reste un dernier endroit à aller visiter. Le deuxième étage de la BPI abrite lui aussi un haut-lieu de ralliement pour les SDF, connu sous le nom d’ « espace musique ». Préposé au guichet Économie, Aleksander analyse : « Cet espace attire essentiellement un public précaire. De nos jours, on trouve la musique partout gratuitement, alors pourquoi venir l’écouter à la bibliothèque ? Seuls les gens qui n’ont pas d’ordinateur et pas d’internet vont là-bas. »
En chemin, j’aperçois un immigré albanais qui recharge son téléphone à côté des escalators. Tête posée sur son sac à dos, il lit tranquillement ses textos, sans payer attention au mouvement incessant des gens qui vont et viennent.
Le coin musique est séparé physiquement du reste de l’étage par de hautes vitrines, contrairement à celui des télévisions. Des silhouettes avachies se dessinent entre les autocollants qui décorent les parois. Casques sur les oreilles, les SDF se laissent bercer par les mélodies stockées sur les serveurs de la bibliothèque. Sophie tient le guichet.
Parmi les auditeurs, elle observe « les mêmes profils chez les personnes précaires que chez le reste du public : les érudits et ceux qui viennent sans trop savoir ce qu’ils cherchent. » Parmi les premiers, elle connait un clochard qui vient ici depuis dix ans pour écouter exclusivement du rock. « C’est merveilleux de le voir passer en revue les pochettes de CD. Il te dit : ce groupe, je l’ai vu en 96, celui là en 98. Il connait tout. Il a tout vu », piaffe-t-elle.
Au bout d’une rangée de cabines, une vieille connaissance fait son apparition. *Stendhal monte ici pour se rincer les oreilles à grands renforts de soul. Il écoute du Otis Redding, des chansons d’Aretha Franklin. Dans un autre registre, il voue un culte sans borne au King Elvis. Alors quand les hauts-parleurs grésillants se mettent à diffuser l’annonce de la fermeture imminente de la bibliothèque, *Stendhal ne cache pas sa déception. Jetant un coup d’œil à l’horloge, il bougonne : « Ahhh, ça ! Quand il s’agit de fermer, ils sont toujours à l’heure ! »
* Les noms marqués d’une astérisque sont des surnoms inventés
Notes
- Les sociologues Serge Paugam et Camila Giorgetti ont publié en début d’année une enquête sur le public pauvre de la BPI ;
- dans Paris sans le peuple, Anne Clerval analyse les effets de la gentrification sur la géographie sociale de la capitale ;
- les habitués de la BPI sont célèbres. Jean-Michel Cretin leur a consacré un documentaire et un livre. Marion Guénard a réalisé quelques portraits d’eux pour France Culture.