C'était à Lutèce [en 360] par une nuit embrumée d'hiver, tout près de ce qui est aujourd'hui le boulevard Saint-Michel. Hurlements et fracas des épées contre les boucliers. Les fantassins gaulois se sont mutinés, refusant de partir pour les déserts torrides de la Perse et ils investissent le palais de leur jeune général [actuel Palais de Justice]. Timide philosophe envoyé par son cousin Constance II pour redresser la situation aux frontières, Julien s'est métamorphosé en quelques mois en un efficace chef de guerre qui les a portés de victoire en victoire. Maintenant, ils veulent le proclamer Auguste, c'est-à-dire empereur. Il hésite, puis cède à la foule.
L'usurpateur. « On l'embrasse, on l'entoure, des mains robustes l'empoignent, le placent d'autorité sur le bouclier d'un fantassin et le voilà hissé sur le pavois, ce qui était bien la première fois pour un empereur romain », raconte le philosophe et historien Lucien Jerphagnon, dans cette réédition remaniée de sa biographie de Julien dit l'Apostat [1ère éd. : Seuil, 1986]. Le petit-neveu de Constantin le Grand, le premier empereur chrétien, commence son règne comme un chef barbare. Avec ses guerriers gaulois, il fonce au travers des Alpes, arrive jusqu'au Danube afin d'affronter les armées de son cousin. Ce dernier meurt inopinément. L'usurpateur devient empereur et il restaure le culte des anciens dieux. « Il revient à la religion millénaire qui avait fait la force des empires et la sérénité des hommes et il veut leur rendre leur innocence en tentant d'ôter le péché du monde », écrit son biographe. Pris par l'hubris — l'ivresse de soi — il se lance à l'assaut de la Perse. Il meurt peu après, en juin 363, tué dans une bataille près de l'actuelle Mossoul, dans le nord de l'Irak. Il avait 32 ans. Son règne avait duré moins de trois ans. L'empire redevint chrétien.
« La destinée religieuse de l'Occident avait failli basculer », explique dans la préface l'historien Paul Veyne, soulignant que Julien fait encore rêver « parce qu'il fut un grand peut-être ». Écrite avec souffle, débordante d'érudition mais jamais pédante, la biographie de Jerphagnon réhabilite en partie la figure de l'empereur-philosophe, nourri de Platon, qui emportait ses « chers livres » en campagne. Il fut haï par les historiens chrétiens qui l'affublèrent de l'épithète infamant « d'apostat » et pendant des siècles, il fut le symbole même de l'Antéchrist. Mais le destin météorique de Julien fascina à l'opposé la Renaissance comme les Lumières, ainsi que de nombreux écrivains comme Ibsen ou Gore Vidal.
Le sous-titre ce livre foisonnant est Histoire naturelle d'une famille sous le Bas-Empire. C'est en effet la fresque d'un univers finissant, avec ses débats philosophiques passionnés et ses conflits religieux violents, y compris entre chrétiens. Les barbares sont aux portes, pour la plupart déjà romanisés, un monde grouillant de guerriers, de femmes et d'enfants débordant les défenses là où elles s'affaiblissent, pour vivre en terre d'empire : « Le climat y était plus humain et les chances de subsister plus sûres ». Dans ce monde en plein tumulte se déroule la vie de Julien, dont les péripéties dépassent les intrigues les plus échevelées des romans historiques.
Tout commença par un grand massacre : son père, ses oncles, ses cousins — en tout, une vingtaine de personnes — sont égorgés devant ses yeux de gosse sur ordre du très chrétien empereur Constance pour éviter toute contestation dynastique. Nul ne sait pourquoi le petit Julien fut finalement épargné. Mais il est enfermé dans un palais au fin fond de la Cappadoce. Entouré de sbires et sans cesse surveillé, il est destiné à devenir prêtre. Il se noie dans les livres de philosophie. « Je ne sais ce qu'ont pu enseigner à Julien les ministres du culte du temps de sa jeunesse, mais je puis affirmer qu'en dépit des apparences, Julien n'a à aucun moment de sa vie été vraiment chrétien et il n'est donc pas apostat », analyse Julien Jerphagnon. Spécialiste de saint Augustin, il montre ce qui en ces temps tourmentés pouvait rapprocher la quête de sens du jeune Julien et celle du futur auteur des Confessions. Intellectuels chrétiens et païens lisaient les mêmes livres : Platon mais aussi Aristote, les stoïciens ou Plotin, tout en y donnant des sens diamétralement opposés. « Alors que les hommes ont tant de peine à s'arracher de la matière pour s'élever vers l'esprit qui est l'enseignement de la philosophie telle que l'entendait Julien, voilà que les chrétiens prêchaient un dieu spirituel qui, par une étrange aberration, vient s'empiéger dans un corps mortel et de fait était mort crucifié », souligne Jerphagnon pour expliquer cette totale incompréhension de la foi des chrétiens en « un dieu devenu homme afin que tous les hommes puissent devenir Dieu » [« Alors que les hommes ont tant de peine à s'arracher à la matière pour s'élever vers l'esprit, ce qui est l'enseignement de la philosophie telle que Julien l'entendait et la pratiquait, voilà bien que les chrétiens prêchaient un dieu spirituel qui, par une étrange aberration, était descendu s'empiéger dans un corps mortel, et de ce fait était mort crucifié… », p. 96].
Galimatias. Aussitôt installé au pouvoir à Constantinople, Julien tente de rétablir cette tradition qui fut son refuge. Mais il est beaucoup trop tard : les dieux anciens sont morts tout comme le vieux monde gréco-romain. « Il rêvait d'un empire libéral à la façon des Antonins mais il organisait une théocratie, il prétendait imposer le règne de la raison et il incorporait à sa philosophie un illuminisme qui y contredisait », note l'auteur qui n'est guère tendre pour le galimatias idéologique du jeune empereur, « salmigondis logico-bucolique » où se mêlaient néoplatonisme, rites orientaux et culte du soleil. Il pense aussi faire reconstruire le temple de Jérusalem et y réinstaller les juifs. Mais il est réellement tolérant et ne lance aucune vague de sanglante persécution contre les chrétiens. qui ne lui en voudront que plus. « Il nous fait souffrir sans que nous puissions recueillir l'honneur d'avoir souffert en martyrs pour le Christ », s'indigne un chroniqueur chrétien. Sa somme contre les Galiléens, où il règle longuement ses comptes avec la foi de son enfance sera détruite après sa mort ; seuls quelques fragments ont survécu au travers des nombreux textes de réfutation. La peur qu'avait suscitée chez les chrétiens cette ultime tentative de restauration explique la hargne dont Julien, siècle après siècle, resta l'objet.
Marc Semo, Libération, 13 juin 2008.
Julien dit l'Apostat, Lucien Jerphagnon, Tallandier, 2008, 358 pp., 25 €. [rééd. en format poche, coll. Texto, 10 € ou en livre numérique]