Il fut un temps où Londres ne se contentait pas de marcher droit, elle se pavanait avec l’arrogance sans vergogne d’une ville qui savait qu’elle n’avait pas besoin de s’expliquer. Il y a une génération, elle avait l’air d’une capitale sûre d’elle. L’argent affluait telle une eau de crue, l’énergie était fanfaronnade et excitation, et l’ambiance suggérée par l’histoire se déroulait toujours à l’abri des regards ; dans un sous-sol de club près de Soho, ou dans les vapeurs de whisky d’un bar des Commons.
Au début des années 2000, Londres donnait l’impression d’être incroyablement chère et pourtant toujours disponible, ne serait-ce que pour une nuit volée. C’était un spectacle en perpétuel mouvement. Tu ne faisais pas qu’y vivre, tu essayais de suivre. La ville était pleine d’étrangers mais qui parlaient toujours couramment l’anglais ; le genre que vous trouviez dans le silence de verre fumé des pubs de Bloomsbury, le snobisme impénitent des cafés de Chelsea ou la crasse glorieuse de Camden où rien ne correspondait et rien n’avait d’importance. Londres ne se pavanait pas comme Los Angeles ou n’était pas lisse comme Singapour. Elle ne demandait jamais d’amour. Elle était le but, et l’attraction.
Maintenant, le spectacle continue, mais le théâtre est en train de s’effondrer. J’y suis revenu récemment, et ce qui m’a surpris n’était pas tant le déclin – le déclin est rarement une nouvelle dans la Grande-Bretagne moderne – mais comment tout le monde semblait le porter comme un vieux manteau. Londres se sent aujourd’hui comme les Rolling Stones : toujours en train de facturer des prix élevés, toujours en train de chanter les vieux tubes, mais plus lent sur leurs pieds et hantés dans les yeux. Avant, c’était un Manhattan court sur patte. Maintenant, c’est une Amérique de classe moyenne avec des illusions de grandeur.
La promenade de Soho à Camden, en passant par Warren Street, était autrefois un méandre dans les veines excentriques de l’âme de la ville. Maintenant, cela ouvre les yeux comme le fait une gifle. Le long des trottoirs, des groupes de tentes se blottissent comme à la suite d’une catastrophe silencieuse et non signalée. La permanence tranquille de vies humaines agencées sur du béton – une architecture résignée d’abandon. Personne ne les fait déménager, personne ne les remarque même plus. C’est comme si l’État avait conclu une trêve tacite avec la misère : tu restes là et on détourne le regard.
Les rues portent leur saleté sans gêne. Les trains frissonnent le long des voies comme s’ils avaient perdu toute volonté. Les magasins ont le charme d’un marché de rue qui s’accroche à une vieille parade, et les bureaux de change ont l’air de monuments en déclin ; l’odeur d’un Budapest des années 1990 s’accrochant faiblement dans l’air. Partout, la piqûre de prix gonflés : des pintes de sept livres dans des pubs qui ne prennent même plus la peine de prétendre avoir quelque chose de plus que la moyenne, une friture de base à Camden qui coûte assez pour nourrir deux familles à Lisbonne. Ce sont les prix de Manhattan pour une ville qui n’a plus la faim de Manhattan.
L’argent arrive toujours, oui ; Londres n’en a pas perdu l’appétit. Mais la prospérité, la vraie prospérité, a disparu. La ville, comme le pays qu’elle symbolise, porte le déclin non pas comme une catastrophe mais comme une habitude. C’est dans les choses qui ne crient pas – les bordures ébréchées, la signalisation cassée, le visage fatigué d’une caissière qui a vu son loyer augmenter plus vite que son salaire. Vous le ressentez le plus dans le silence, dans le sens où la décomposition est devenue si routinière, qu’elle n’offense plus.
Ce n’est pas seulement le murmure des désenchantés. L’Institut national de Recherche économique et sociale, qui n’est pas exactement un repaire de dramaturges, l’a dit clairement : par l’arithmétique froide du niveau de vie et des salaires, la Grande-Bretagne ne peut plus se considérer comme un pays riche. La productivité s’est arrêtée comme un boxeur KO accroché aux cordes. Depuis 2007, les salaires réels ont enregistré un maigre gain de 2,2%. Au cours des dix-sept années précédentes, ils avaient augmenté de 42%. Maintenant, le travailleur britannique moyen gagne 4000 £ de moins par an que si le pays avait simplement suivi le rythme des Américains. Ce n’est pas un hoquet, c’est un effondrement silencieux.
Et ça devient plus brutal. Dans certaines parties de Birmingham et du Nord-Est – des endroits avec l’histoire entre les mains et la suie dans les poumons – le ménage moyen est maintenant plus pauvre que son homologue dans les coins les moins riches de Slovénie ou de Malte. Autrefois, les Britanniques considéraient ces endroits comme la cible de moqueries. Maintenant, ces endroits les distancent avec la confiance calme de pays qui croient encore en leur propre progrès.
Le déclin britannique n’est pas instantané et dramatique, mais plutôt une capitulation lente et presque gentleman. Le crash de 2008 a ébranlé le cadre, mais c’est la décennie qui a suivi – définie par l’austérité déguisée en vertu – qui a vidé le système de toute vie. Les services publics ont été vidés, les investissements limités et la fourniture d’infrastructures est devenue un spectacle de merde. Témoin les dizaines de milliards déjà gaspillés pour un chemin de fer à grande vitesse qui ne sera jamais construit. Et ce qui est peut-être le plus irritant, c’est l’air de joie patricienne qui règne à propos de tout cela – comme si David Cameron et George Osborne se considéraient non pas comme des chirurgiens effectuant une opération, mais comme des directeurs d’école punissant un enfant désobéissant. Et maintenant, tout le monde en porte les ecchymoses.
Le pari de Cameron sur le Brexit a été le moment où la Grande-Bretagne a cessé de bluffer sur ses bases. Pas à cause de la théâtralité d’arrière-scène, mais à cause de ce qui s’est infiltré après. Le commerce, autrefois la circulation sanguine de l’île, a commencé à coaguler. L’investissement a dérivé, silencieux comme de la brume. Cette vieille réputation – la Grande-Bretagne, la paire de mains sûre – a commencé à se contracter. L’ère Boris Johnson était moins un gouvernement qu’une farce, un «Punch and Judy show» dirigé par un bouffon menteur. Quant à Liz Truss, moins on en dit sur elle, mieux c’est. Les entreprises étrangères, autrefois attachées à Londres par le prestige et la prévisibilité, ont commencé à lever l’ancre. La capitale a alors perdu quelque chose – non pas sa richesse, mais son courage.
Et que pouvez-vous dire du logement, sinon qu’il a cessé d’être un abri et est devenu une spéculation ? Le pays a cessé de construire des maisons et a commencé à accumuler des actifs. Briques et mortier transformés en jetons de casino. Pour ceux qui n’avaient pas le pouvoir d’achat, le mouvement est devenu un luxe. Des générations entières sont maintenant immobiles, non pas par oisiveté mais par arithmétique. Les plus pauvres, quant à eux, sont laissés à gravir les pentes avec les dos courbés par la mélasse, les perspectives se rétrécissant. La mobilité sociale, autrefois un point de fierté tranquille, se trouve maintenant là où l’épaule dure rencontre le fossé.
Même Chester, ce charmant vieux Chester, porte des marques. Une ville qui porte ses vestiges romains avec une dignité tranquille a maintenant l’impression d’attendre quelque chose qui ne vient pas. La gare, fatiguée et sans joie. Les bâtiments s’effilochent sur les bords comme un pardessus autrefois aimé. L’économie, pas morte, juste assoupie, comme sous sédatifs par des années de négligence gouvernementale. Ce n’est pas un endroit dépassé par le temps. C’est un endroit soigneusement et définitivement abandonné par la politique.
Et pourtant, à travers le brouillard du déclin, les gens endurent. Il reste, d’une manière ou d’une autre, cette décence enracinée ; l’humour piquant, la politesse, l’instinct de faire la queue avant de se plaindre. Mais vous pouvez sentir la tension. Les sourires arrivent toujours, mais le plus souvent maintenant, ils sont portés comme des uniformes – bien entretenus mais un peu effilochés sur les bords. Même le stoïcisme britannique, ce vieux cheval de bataille, commence à boiter.
Ce qui remplit le silence maintenant, c’est le ressentiment – pas le genre à mousser, mais une amertume lentement brassée visant carrément une classe politique qui préfère que ses ennemis soient étrangers et imaginaires. Les ministres frappent le pupitre en criant sur la Russie, la Chine, l’Iran – n’importe quoi pour éloigner la conversation de l’échec de la construction de nouveaux appartements, de l’effondrement des rues principales et des hôpitaux qui fonctionnent à la fumée et à la bonne volonté. Le véritable ennemi, insistent-ils, est quelque part à l’est de Suez – jamais au bout de votre rue.
Donc non, il n’est pas surprenant que Nigel Farage soit à nouveau en marche. Sa réforme n’offre pas de vraies réponses, mais elle nomme au moins la colère que d’autres prétendent ne pas voir. Les conservateurs fonctionnent sur la mémoire musculaire, travaillent sur la prudence et les clichés, et son électorat – battu, surchargé et déçu – est fatigué d’entendre dire que le navire est stable alors qu’ils peuvent sentir le pont incliné sous leurs pieds.
Il y a aussi ce sujet qui parle en silence – la question de l’identité. Il y a vingt ans, Londres portait encore son anglais avec une facilité insouciante, comme un homme en tweed Savile Row qui n’avait pas besoin de se regarder dans le miroir. Aujourd’hui, il porte tout autre chose. Ce n’est pas une complainte née de préjugés – seulement de l’observation. La transformation a été stupéfiante, presque cinématographique dans le rythme. Et bien qu’il y ait de la vigueur dans ce nouveau tempo, il y a aussi de la confusion. Un sentiment d’appartenance non épinglé. D’une ville qui ne sait pas pour qui elle tourne maintenant. Londres, c’est encore beaucoup de choses – mais est-ce toujours la maison ?
Ce qui pique le plus, c’est de savoir que rien de tout cela n’était inévitable. La Grande-Bretagne avait les outils : la langue du commerce, des institutions qui inspiraient autrefois l’envie, des villes imprégnées de la grandeur de l’empire et de l’énergie de la réinvention. Mais l’héritage, comme la réputation, se désintègre facilement. Le capital culturel doit être dépensé judicieusement ou pas du tout. Et la fierté, si elle n’est pas accompagnée d’entretien, se transforme rapidement en nostalgie – le dernier refuge des pays qui comptaient autrefois.
Il est encore temps, peut-être. Mais le temps, comme les trains, ne fonctionne plus comme prévu. Le renversement demandera plus que des slogans et un optimisme feint. Cela exigera quelque chose de rare en Grande-Bretagne maintenant – la franchise sur ce qui est cassé, et le courage d’affronter qui l’a cassé. Sans cela, le déclin ne sera pas qu’un chapitre. Ce sera toute l’histoire.
Ils disaient que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique. Maintenant, il s’élève à peine au-dessus d’Euston. Ce n’est plus la règle Britannia. C’est la cruelle Britannia.
source : Brian McDonald via Le Saker Francophone