Jacqueline de Romilly a suivi ses études à Paris. Elle entre ensuite à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm et à la Sorbonne. Agrégée de lettres, docteur ès lettres, elle devient professeur de langue et littérature grecques à l'université de Lille et à la Sorbonne, avant d'être nommée professeur au Collège de France en 1973 (chaire : la Grèce et la formation de la pensée morale et politique). Cette helléniste de renom est élue membre de I'Académie française en 1988. Jacqueline de Romilly est grand officier de la Légion d'honneur et de l'ordre national du Mérite et Commandeur des Arts et Lettres et des Palmes académiques.
Comment expliquez-vous que le grec soit en train de disparaître de notre enseignement ?
J. de R. : La première raison, à mon sens, en est le triomphe actuel du matérialisme. Les carrières scientifiques offrent manifestement des débouchés auxquels on a cru devoir sacrifier la formation littéraire, oubliant que pour tout métier un véritable enseignement est formation de l'esprit, du jugement, de l'art de s'exprimer et des valeurs. À cela s'est ajoutée une tendance nouvelle dans la pédagogie qui consiste à laisser l'enfant découvrir le plus de choses possibles tout seul ; cette tendance, qui peut avoir ses bons côtés, aboutit aussi à couper le contact avec le passé, avec les moments où se sont formées les grandes idées et où on les trouve encore de façon simple et immédiatement accessible. Cette double raison ad' abord atteint le grec, dont l'utilité pratique est très peu évidente, mais elle a atteint ensuite l'ensemble des études littéraires et même l'étude de la langue française et des auteurs français. Enfin, il faut ajouter que la multiplication des disciplines nouvelles et l'augmentation soudaine des élèves exigeaient un effort financier qui n'a pas été fourni : c'est souvent par économie que certains enseignements, si importants pour la formation de l'esprit, sont supprimés dans divers établissements.
Il ne sera pas facile de réagir contre des causes aussi profondes et aussi diverses; mais la crise qui atteint maintenant l'ensemble de l'enseignement littéraire et des valeurs morales est assez sensible pour réclamer un sursaut : il serait temps d'ouvrir aux jeunes les richesses de cet apprentissage qui les relie au passé et les arme pour l'avenir.
Est-il possible d'affirmer que durant ta période de la Grèce antique, c'est-à-dire païenne, on trouve toute une préparation des interrogations sur l'homme, sur la vie, sur le sens qui est l'essentiel ?
J. de R. : Plus aucun doute : la réponse sur ce point est tout à fait évidente. C'est même là, à mes yeux, le trait le plus caractéristique de la littérature grecque. On le voit dès le début, dans les poèmes homériques où sont confrontées les volontés de l'homme et les décisions des dieux où se manifeste la souveraineté de ces dieux, mais aussi la dignité que peut garder, en toutes circonstance, l'homme même vaincu. On voit aussi les principaux héros incarner les grands sentiments ou les grandes situations humaines, à telle enseigne qu'ils en sont restés les symboles jusque dans nos littératures modernes. Ce trait est encore plus net quand on arrive au Ve siècle athénien : on voit alors la tragédie poser ouvertement ses problèmes, discuter de la justice divine, s'en inquiéter et s'interroger sur les limites de la vengeance ou du pardon et sur les conduites politiques. D'ailleurs, c'est l'époque où Socrate lance une philosophie centrée désormais sur l'homme, ses devoirs et ce à quoi il doit aspirer. Dans tous les genres, même dans l'Histoire, se retrouve ce souci de dégager des traits importants pour l'homme, en général, importants pour tous les temps.
Et c'est ce qui fait à mon sens le prix de ces textes dans la formation des jeunes.
Pourquoi les Grecs ont-ils eu le sens de l'importance de ces questions ?
J. de R. : Il serait imprudent de donner une réponse trop précise, alors que les tendances naturelles d'un peuple et les diverses circonstances du temps ont pu jouer. Mais une chose est sûre : dès l'origine, les Grecs ont eu tendance à pratiquer le débat, c'est-à-dire à s'exprimer et à confronter leurs idées avec celles des autres, puis à les fixer par écrit de façon à établir un dialogue par-delà les circonstances du débat lui-même. Dans les poèmes homériques, qui coïncident avec les débuts de l'écriture, on trouve déjà des assemblées où les chefs délibèrent entre eux, et même d'autres assemblées où les dieux délibèrent entre eux. On discute, on cherche à convaincre. C'est le même principe qui les a poussés à définir l'importance de la loi et bientôt à inventer la démocratie. Non seulement ils l'ont inventée, mais ils ont cherché à en définir les principes, les beautés et aussi les risques. Pourquoi l'ont-il fait ? Je répète qu'il est impossible de le dire.
Peut-on dire qu'il existe une continuité qui mène de ces interrogations à la pensée chrétienne, à la religion chrétienne ?
J. de R. : Le mot de continuité est peut-être un peu fort, car la coupure apportée par le christianisme reste majeure; la prééminence du religieux sur le politique, la prééminence de l'amour sur toutes les vertus en sont les signes bien nets. Cependant, si l'on considère l'évolution progressive de la pensée grecque, on voit s'y manifester avec le temps des traits qui, en effet, préparent le christianisme. Dans le domaine proprement religieux, on assiste à un rejet progressif des légendes du mythe et à une tendance plus nette à considérer le divin sous une forme plus abstraite et plus parfaite. Déjà Homère écarte certaines histoires étranges du mythe. Au Ve siècle, Euripide, dans son théâtre, laisse des personnages les critiquer ouvertement ; et cela aboutit avec Platon à un refus franc accompagné d'une habitude nouvelle de parler du dieu ou de la divinité. Plus tard, on verra, chez les néoplatoniciens en particulier, une relation encore plus personnelle et fervente avec la divinité. Un bon exemple serait celui de Plotin. En tout cas, il est clair que l'on passe sans heurts des mythes effarants du début à ce rapport personnel avec Dieu qui émerge dans les siècles précédant le christianisme. Je voudrais ajouter qu'une même évolution se fait jour dans le domaine moral. Là où régnait avant tout la justice, on voit se développer, progressivement, des valeurs que l'on peut grouper sous le nom de douceur (c'est le mot employé en grec), et qui comportent l'indulgence, le pardon, la tolérance. J'ai consacré un gros livre au progrès de ces idées, progrès qui est continu et très net au cours des siècles. Certes, ces valeurs apparaissaient dès les premières œuvres grecques, où se marquait par exemple la pitié pour les vaincus ; mais elles n'ont cessé de se développer et par là préparaient en ce sens le christianisme. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si le terme de «barbare», signifiant d'abord qui ne sait pas le grec, a pris la valeur qu'il a encore parmi nous aujourd'hui.
Quelles étaient les relations entre l'homme et les dieux dans la Grèce antique ?
J. de R. : Ces relations étaient très diverses. Pour simplifier, je distingueras deux aspects. D'abord la religion grecque était un polythéisme, et les dieux -divers pouvaient entretenir avec les hommes des rapports très proches. Jl y avait des enfants nés d'une déesse et d'un mortel ou d'un dieu et d'une mortelle; des dieux pouvaient avoir des mortels pour amis ou pour ennemis; ces dieux pouvaient surgir dans la vie humaine, intervenir sous des formes trompeuses, se mêler à l'action des hommes. Cela sans compter l'existence, non seulement des demi-dieux mais de toutes les petites divinités qui, aux côtés des monstres, introduisaient le sacré dans la vie quotidienne. La vie de l'homme grec était donc pleine de dieux et se trouvait par là comme enrichie par cette présence. Pourtant (et c'est le second aspect), ces dieux qui se mêlent aux hommes restent radicalement différents. Dès Homère, ils sont immortels par opposition aux mortels, et cela change tout. De plus, ces immortels connaissent une hiérarchie : la décision de Zeus est souveraine. L'homme est donc soumis à la décision divine, il la craint ; il tente de se la concilier par des prières. S'il connaît un sort mauvais, il cherche quelle faute il a pu commettre pour irriter un dieu, ou les dieux, ou Zeus lui-même. Le théâtre d'Eschyle est tout plein de ce tremblement devant cette justice de Zeus, dont on s'explique malles manifestations. Le problème des délais de la justice divine a hanté la pensée grecque d'Eschyle à Plutarque.
Est-il possible d'affirmer que le culte de Zeus était une préfiguration des cultes monothéistes ?
J. de R. : J'ai déjà indiqué que l'autorité de Zeus, en se précisant, tend à une sorte de monothéisme; mais je ne voudrais pas parler du « culte de Zeus », car cette évolution philosophique ne concerne pas le culte où les sacrifices et tous les rites étaient fort différents, dans leur esprit et dans leur forme, de la religion chrétienne.
Quelles sont les valeurs humanistes qui vous semblent être encore actuelles ?
J. de R. : À cette question je répondrai sans hésiter : toutes ! Je pense que le propre des valeurs humanistes est de tenir compte de ce qui est propre à l'homme. Ceci implique le désir de comprendre les autres, de se faire comprendre d'eux et de respecter par rapport à eux des règles précises. Ce principe n'exclut nullement le dévouement à la Patrie et à la Cité, loin de là; mais il implique le respect des règles de la justice et aussi de ces valeurs plus douces dont j'ai parlé et qui englobent pitié, indulgence et tolérance; et, par-delà les règles de la Cité, cela implique les règles valant pour tous, des lois non écrites qui imposent un certain respect des personnes et dont l'autorité vient directement des dieux. On trouve souvent dans les textes grecs des justifications de certaines conduites fondées sur l'idée : « il est un homme comme moi », « il pourrait m'arriver la même chose qu'à lui ». La fierté d'être un homme digne de ce nom anime les textes grecs; mais à la fierté des progrès techniques se mêle toujours le rappel de la règle morale qui commande tout L'ensemble de ces valeurs me paraît essentiel en tout temps, mais peut-être plus que jamais en une époque où l'on voit se développer de façon dramatique la violence, la guerre, et les crimes que l'on appelle justement « crimes contre l'humanité ». Chaque petit texte lu lentement apporte une aide en ce sens.
Voyez-vous une opposition entre humanisme et enracinement ?
J. de R. : Je ne crois pas qu'il y ait opposition : cela dépend du sens que l'on donne à enracinement. S'il s'agit d'attachement systématique à des traditions locales et d'hostilité à tous ceux qui ne les partagent pas, il y a opposition; mais les valeurs humanistes sont ce qui peut permettre à l'enracinement de ne pas prendre ce caractère. Elles permettent d'associer ces traditions à une ouverture et à une compréhension des autres. De même que l'on peut être Breton, Français, Européen et comprendre les autres cultures, de même l'enracinement et l'humanisme peuvent être conciliés à condition que celui-ci soit présent. Isocrate n'ignorait pas la lutte profonde, et même l'opposition entre Grecs et sujets de la Perse, mais il définit aussi l'hellénisme comme le fait d'une culture et non pas d'une race. J'aurais donc tendance à retourner le rapport des mots et à dire que notre vrai espoir est dans l'enracinement des valeurs humanistes : c'est là que l'enseignement a son rôle à jouer ; et c'est un rôle capital pour notre avenir.
✍ Propos recueillis par François Delancourt Français d'abord! - 2e quinzaine mai 2002