Historien, directeur de recherche honoraire au CNRS et ancien directeur scientifique du Mémorial de Caen,Claude Quétel, qui vient de publier Crois ou meurs! Histoire incorrecte de la Révolution française, explique dans Le Figarovox que la violence s’est inscrite dès 1789 au cœur du processus révolutionnaire :
Les histoires orthodoxes de la Révolution française, celles de nos manuels scolaires, ne veulent retenir que de rares journées de violence, décisives certes mais non consubstantielles de l’événement, presque des accidents. Il ne serait pas dans la vraie nature de notre Révolution, mère des droits de l’homme, de faire couler le sang! Or tout a été violence dans la Révolution. Les deux mots se recouvrent.
Mais qu’est-ce que la violence révolutionnaire? Faut-il qu’il y ait des morts? Le 17 juin 1789, les députés du tiers état se proclament tout de go «Assemblée nationale» en ajoutant que celle-ci veut bien «consentir provisoirement à l’impôt». Voilà la première grande violence de la Révolution. C’est à la fois un coup d’Etat et un crime de lèse-majesté si on n’oublie pas qu’à cette date on est encore en monarchie – une institution plus que millénaire. La révolution commence ce jour-là.
14 juillet 1789
Dès lors, les faits n’ont plus qu’à s’enchaîner, inexorablement. Les épisodes sanglants sont plus faciles à suivre à la trace, d’abord ruisseaux puis torrents. Après le saccage de la manufacture Réveillon, au mois d’avril, dont la répression par les troupes royales avait fait plusieurs centaines de morts, le premier sang est celui du 14 juillet 1789 et de la trop fameuse prise de la Bastille. Ce ne sont pas tant les quelques dizaines de tués et centaines de blessés de ce non-combat que la décapitation du gouverneur Launay et du prévôt des marchands Flesselles par un cuisinier au chômage, «qui sait travailler les viandes», qui font date. Le peuple vient de faire irruption sur la scène révolutionnaire. Malouet, l’un des chefs du parti constitutionnel à la Constituante, écrira après avoir émigré: «Pour tout homme impartial, la Terreur date du 14 juillet.»
L’anarchie s’installe alors en effet, et avec elle ses crimes. Huit jours après la prise de la Bastille, l’intendant de Paris, Bertier de Sauvigny, et son beau-père, Foulon de Doué, accusés par l’émeute, qui ne désarme pas, de vouloir affamer le peuple, sont pendus en place de Grève puis décapités. Leurs têtes, après celles du 14 juillet, sont promenées au bout d’une pique. A l’Assemblée, qui s’indigne et commence à s’inquiéter, le député Barnave, très populaire, s’écrie: «On veut nous attendrir, messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris. Ce sang était-il donc si pur?» On voudrait croire que Barnave se remémora ces paroles, qui firent alors grand effet, lorsque ce fut son tour de monter à l’échafaud, le 29 novembre 1793.
La violence gagne la province car ceux qui se parent alors du titre avantageux de «patriotes» et qu’on va bientôt nommer «Jacobins», adeptes du philosophisme et des utopies égalitaires des Lumières, soufflent sur les braises. À Saint-Denis, le 2 août, le maire, accusé d’avoir refusé d’abaisser le prix du pain, est poursuivi jusque dans le clocher de la basilique, poignardé et décapité au terme d’un supplice de plusieurs heures. L’été 1789 est ponctué de lynchages sur fond d’émeutes de subsistance. A Caen, le 12 août, le vicomte de Belzunce, major en second du régiment de Bourbon infanterie, est littéralement dépecé par la foule. Si ces jours ne font pas date, ils font la Révolution dans la mesure où ils provoquent, partout, la désertion des autorités légitimes et un vide institutionnel dans lequel vont s’engouffrer les violents.
Le 5 octobre 1789, les femmes de la Halle font irruption à Versailles et ramènent à Paris, selon la formule si aimable et consacrée, «le boulanger, la boulangère et le petit mitron». Deux gardes ont été tués et décapités. Leurs têtes au bout d’une pique escortent le cortège royal. Mais la violence ultime, c’est l’enlèvement du roi, son humiliation dans le cortège grotesque qu’a si bien décrit Chateaubriand, et sa prise en otage par sa «bonne ville» de Paris.
17 juillet 1791
Le temps assez long qui a suivi, sans épisodes sanglants majeurs, a fait de l’Assemblée constituante la bonne élève de la Révolution. Sauf que son vrai visage est celui de l’anarchie et déjà d’une première forme de terreur, une minorité activiste parée du beau nom de «patriotes» s’employant à museler les députés «monarchistes» à grand renfort de peuple vociférant dans les tribunes et proférant des menaces de mort.
Après une année 1790 qualifiée d’«heureuse» par certains historiens (le temps tout de même de faire main basse sur les biens du clergé), le roi se décide à fuir la violence révolutionnaire pour se replier auprès de régiments fidèles, dans la région de Metz. L’échec de la pathétique équipée de Varennes, dans la nuit du 21 au 22 juin 1791 – elle-même marquée par le massacre du comte de Dampierre, venu saluer le roi sur le chemin du retour -, conduit à une manifestation sur le Champ-de-Mars le 17 juillet suivant, orchestrée par le club des Cordeliers – l’extrême gauche du moment. Une pétition réclame la République. Commandée par La Fayette, la Garde nationale – créée le 14 juillet pour s’opposer à tout coup d’Etat militaire favorable au roi – ouvre le feu. On va relever au moins cinquante morts. Pour la première fois, la Révolution a tiré sur la Révolution. Une fracture irréversible vient de se produire entre modérés et radicaux.
La machine révolutionnaire s’emballe alors, notamment avec l’entrée en guerre de la France contre l’Autriche au printemps 1792, à laquelle l’Assemblée pousse le roi: elle va durer vingt-trois ans et peser sans cesse sur la Révolution. Inspirés par leurs ténors (Danton, Marat, Robespierre…), les Jacobins attisent la haine, tiennent les rênes de la Commune de Paris, poussent en avant les sans-culottes, qui font irruption aux Tuileries le 20 juin et insultent le roi pendant des heures, le contraignant à coiffer le bonnet phrygien, devenu le symbole des «patriotes», et à boire à la nation. Un forcené, pas plus ivre que les autres, brandit au bout d’une fourche un cœur de veau avec cette inscription: «cœur des aristocrates». Faisant preuve de courage et de dignité, Louis XVI tient bon, refusant de lever son veto aux décrets de l’Assemblée législative sur la proscription des prêtres réfractaires et la création d’un camp de 20.000 fédérés. «Pendant les trois années qui suivent la prise de la Bastille, écrira Taine, c’est un étrange spectacle que celui de la France. Tout est philanthropie dans les mots et symétrie dans les lois ; tout est violence dans les actes et désordre dans les choses.»
10 août 1792
Cette journée du 20 juin n’est que la répétition de celle du 10 août 1792, qui liquide la monarchie. Loin du mythique «spontanéisme révolutionnaire», l’affaire a été préparée de longue date par les Jacobins et précipitée par deux événements: la proclamation de «la patrie en danger», le 11 juillet, par l’Assemblée, à la suite de l’entrée en guerre de la Prusse aux côtés de l’Autriche, qui a fait affluer à Paris 500 fédérés de Marseille, et le manifeste de Brunswick. Daté du 25 juillet 1792 et connu à Paris le 1er août, ce texte signé du chef de l’armée prussienne promettait à la capitale une répression militaire sans merci si le roi et sa famille venaient à être à nouveau outragés.
Sans avoir été interceptés où que ce soit par une Garde nationale dont les chefs ont été éliminés, quelques milliers de sans-culottes et fédérés progressent sur les deux rives de la Seine, arrivant des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel. Les Tuileries ne sont défendues que par quelques centaines de gardes suisses et une poignée de nobles venus spontanément mettre leur épée au service de leur roi. Les gardes nationaux censés assurer l’ordre sont pour beaucoup acquis aux idées révolutionnaires et leur tendance est plutôt à rejoindre l’émeute. La fusillade éclate vers huit heures. Les assaillants tirent au canon, mais les volées trop hautes ne frappent que les toits. Les défenseurs répliquent des fenêtres et leurs salves ajustées et nourries abattent de nombreux émeutiers.
Le combat est indécis lorsque Louis XVI, qui s’est réfugié avec sa famille à l’Assemblée toute proche pour y demander protection, envoie aux défenseurs l’ordre de déposer les armes. Son obsession, qui lui a déjà coûté l’échec de Varennes, est de ne pas faire couler le sang de ses sujets. Ce faisant, il donne involontairement le signal du massacre. Facilement reconnaissables à leur uniforme rouge, les gardes suisses sont percés de coups ou défenestrés. Sur 900, 600 périssent. Le carnage, y compris celui des domestiques, ne prend fin que vers onze heures. Chaumette, procureur de la Commune insurrectionnelle de Paris, proclamée ce même 10 août après avoir évincé la municipalité existante, raconte: «Tous les appartements ne présentèrent bientôt plus qu’une vaste boucherie de tronçons de membres coupés et palpitants, d’entrailles fumantes, de cheveux, d’armes brisées, de meubles, de glaces, de tapisseries en pièces et répandues dans des mares de sang humain.» On dénombre un millier de tués du côté des défenseurs et environ 400 chez les assaillants.
Le grand tournant de la Révolution
Le 10 août 1792 marque le grand tournant de la Révolution. La suspension du roi est aussitôt décrétée, prélude à son emprisonnement avec sa famille à la tour du Temple. Trois mille «suspects», qui regroupent tous ceux qui sont susceptibles d’avoir quelque raison d’être hostiles à la Révolution, sont alors jetés dans les prisons parisiennes. Cinq jours après l’assaut des Tuileries, une délégation de la Commune insurrectionnelle, conduite par Robespierre, demande à l’Assemblée la création d’un «tribunal du peuple» pour punir… les défenseurs des Tuileries, ces «assassins du peuple».
Sur fond de pays en guerre et plus que jamais menacé d’invasion, les massacres dits de Septembre procèdent de la journée du 10 août. Mobilisées par la Commune insurrectionnelle et les appels au meurtre de Marat, des bandes de sans-culottes font irruption dans les prisons de Paris et tuent à l’envi, à coups de sabres, de piques et de gourdins. Le sang inonde les pavés. Des charrettes remplies de cadavres cheminent triomphalement dans les rues de la capitale, conduites par des brutes avinées et injurieuses qui obligent les passants à boire à la nation. Le bilan est consternant: 1 300 victimes à Paris et au moins 250 en province. Pour justifier l’instauration d’une justice d’exception, Danton aura, le 10 mars 1793, cette phrase si lourde de sens: «Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être.» La guillotine s’installe alors dans le paysage révolutionnaire.
21 janvier 1793
Autre conséquence logique du 10 août 1792, l’abolition de la royauté est votée à l’unanimité par la Convention lors de sa première réunion le 21 septembre. Mais que faire du roi? L’exiler? Le juger? «Le roi est un ennemi ; nous avons moins à le juger qu’à le combattre», déclare Saint-Just à la Convention. A quoi son ami Robespierre surenchérit: «Louis ne peut donc être jugé, il est déjà condamné ; il est condamné ou la République n’est point absoute (…). Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive.» La gauche révolutionnaire entend ainsi rompre de façon absolue et irréversible avec le passé honni de la monarchie et fonder dans le sang la souveraineté populaire. A la suite d’un suffrage sous l’influence des Montagnards, de la Commune et des tribunes de l’Assemblée, au cours duquel chaque député est tenu de se prononcer à voix haute, «Louis Capet» est condamné à mort d’une courte tête, si l’on ose dire. Il est guillotiné le 21 janvier 1793 à 10 h 22.
Ce point de non-retour voulu par l’extrême gauche de la Révolution, qu’incarnent désormais les Montagnards, loin de souder les Français à la République, précipite leur division, favorise une première coalition des puissances européennes – qui voit la Grande-Bretagne et, à sa suite, la plupart des pays européens rejoindre l’Autriche et la Prusse – et l’éclosion de la guerre de Vendée, dans une région profondément attachée à son roi et à la religion catholique. Pour celle-ci, qui va durer jusqu’en 1796, pas de grandes dates de violence et de sang, mais l’horreur de la guerre civile au quotidien. Au terme de la «vengeance nationale» qui s’abat sur les départements dits vendéens, on aboutira au nombre ahurissant de 220 000 à 250 000 morts, hommes, femmes et enfants, jusqu’à poser la question d’un génocide.
Les dangers qui menacent la République servent de prétexte à l’instauration de la terreur, avec un petit «t» d’abord, en attendant le grand. Un décret de la Convention du 19 mars institue la peine de mort pour tous les insurgés de Vendée. La veille, le tout nouveau Tribunal révolutionnaire juge le plus sérieusement du monde Catherine Clère, 55 ans, cuisinière de son état. Ivre, elle a crié «Vive le roi!» et entonné des chansons «dans le sens inverse de la Révolution». La voilà accusée d’avoir tenu des propos «tendant à provoquer la destruction de la République et le rétablissement de la royauté en France». La pauvre bonne femme est condamnée à mort, aussitôt mise dans une charrette et guillotinée d’importance sur la place de la Révolution.
Ce «despotisme momentané de la liberté», comme dit si joliment Marat, commence par viser les Girondins, hier la gauche de l’Assemblée législative, désormais la droite de la Convention, face aux Montagnards, Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just, Couthon et d’autres. Incapables de diriger la guerre qu’ils ont provoquée, ils sont devenus «chutables» et ils chutent en effet, après avoir cru, bien à tort, pouvoir s’appuyer sur le centre de l’Assemblée, péjorativement dénommé «la Plaine».
2 juin 1793
Jusqu’alors, les assemblées successives s’étaient donné une apparence de légalité, au demeurant inventée de fraîche date. Mais le 2 juin 1793, un nouveau seuil est franchi lorsqu’une insurrection sans-culotte, dirigée par un comité secret, surgit devant la Convention et fait «acclamer» sous la menace le décret d’arrestation de vingt-neuf députés girondins. La Révolution se retourne contre elle-même et, pour la première fois, l’émeute organisée par les Montagnards a raison de la représentation nationale. Vergniaud, l’un des députés girondins décrétés d’arrestation et qui s’est refusé à fuir, prédit: «La Révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous ses enfants.»
Le terrorisme montagnard peut désormais s’exercer sans entraves pour s’imposer à la Convention et capter la faveur des sans-culottes. Le 24 octobre, vingt et un députés girondins comparaissent devant le Tribunal révolutionnaire. Condamnés à mort le 30, ils sont guillotinés le 31. Les condamnés «ont montré un courage de scélérats», consigne un rapport de police. Marie-Antoinette les a précédés de deux semaines, au terme d’un procès ordurier. Jacques Hébert, substitut du procureur de la Commune, s’y est distingué comme… «témoin», allant jusqu’à accuser la «veuve Capet» de pratiques incestueuses sur le Dauphin. Le jour de l’exécution de la reine, vingt et un cercueils royaux ont été profanés dans la basilique Saint-Denis. Tuer les rois vivants ne suffit pas. Il faut aussi tuer les morts.
Le Tribunal révolutionnaire siège désormais en permanence et place sous le «rasoir national» son lot quotidien de condamnés. Un huissier d’Angers est décapité pour avoir daté une lettre de l’«an dernier de la République et de la liberté». Une rare caricature contre-révolutionnaire met en scène deux sans-culottes: «Y a-t-il guillotine aujourd’hui?» demande le premier. «Oui, répond le second, car il y a toujours trahison.»
En province, la répression s’abat sur les villes qui se sont révoltées à la suite du coup d’Etat contre les Girondins. A Lyon, qui est retombée le 9 octobre entre les mains des Montagnards, on guillotine, on fusille et, pour aller plus vite, on canonne à mitraille les prisonniers dans la plaine des Brotteaux. Deux mille Lyonnais périssent ainsi, dont 820 guillotinés sur la «place de l’Egalité». A Toulon, qui capitule le 19 décembre devant l’armée de la Convention, 800 habitants sont fusillés sans jugement. En Vendée, le général Turreau organise les «colonnes infernales» en ordonnant: «La Vendée doit être un cimetière national.» Aux Lucs-sur-Boulogne, le 28 février 1794, 458 habitants, dont 110 enfants de moins de 7 ans, sont massacrés. Pour économiser les cartouches, une partie des victimes sont entassées dans l’église, que les républicains incendient. A Nantes, Jean-Baptiste Carrier déploie sa folie meurtrière: 2.600 fusillés et 3.500 noyés dans la Loire, de novembre 1793 à février 1794. La Loire est promue au rang de «fleuve révolutionnaire». De retour à Paris, Carrier s’insurge contre ceux (il y en a quand même) qui s’émeuvent de telles tueries. Le voilà qui pérore au club des Cordeliers en vitupérant ceux qui ne voudraient plus de guillotine: «Les monstres! Ils voudraient briser les échafauds!»
5 avril 1794
Malheur à ceux qui voudraient mettre un frein à toute cette horreur, même lorsqu’il s’agit de Danton qui, le 22 novembre 1793, s’est élevé contre les persécutions religieuses et a réclamé avec force «l’économie du sang des hommes». Il est las de la Révolution. Robespierre, de son côté, prône au contraire, dans son discours du 5 février 1794, «la vertu pour principe, sinon la terreur». «On ne fait point la République avec des ménagements, renchérit Saint-Just, l’alter ego de l’Incorruptible. Soyez donc inflexibles: c’est l’indulgence qui est féroce puisqu’elle menace la patrie.» La Terreur apparaît bien comme ce qu’elle est: non pas un accident de la Révolution, mais son essence même. Dans le duel qui va maintenant l’opposer à Robespierre, Danton a perdu d’avance, tant la phrase de Voltaire dans Alzire se vérifie alors: «Tout pouvoir, en un mot, périt par l’indulgence.»
Robespierre et les siens entendent en effet se débarrasser des deux «factions» qui menacent leur absolutisme: à leur gauche, les Hébertistes (dits «Exagérés»), et, à leur droite, les Dantonistes (dits «Indulgents»). C’est chose faite le 24 mars pour les premiers, accusés, au cours d’un simulacre de procès, d’une conjuration visant à affamer le peuple. Ils sont dix-neuf à monter tour à tour sur l’échafaud, Hébert en dernier et peu ferme en vérité. Le couperet de la guillotine n’a pas plus tôt tranché la tête des Hébertistes que les jours des Dantonistes sont comptés. Leur procès s’ouvre le 2 avril. Accusés de vénalité, de concussion et de proximité avec les Girondins, tous sont condamnés à mort et guillotinés le 5 avril 1794, Danton le dernier. «Je vis, raconte Arnault, se dresser, comme une ombre de Dante, ce tribun qui, à demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant sortir du tombeau que prêt à y entrer.»
La Grande Terreur
C’est alors que peut commencer la «Grande Terreur». Près de 8000 «suspects» s’entassent dans les prisons parisiennes.Il faut faire de la place et on invente pour ce faire les «conspirations des prisons», prétexte grossier à remplir les charrettes. Huit jours après l’exécution de Danton et des Indulgents, un premier convoi de dix-neuf prisonniers prend le chemin de l’échafaud. Le 22 avril, c’est au tour de Malesherbes, 73 ans, totalement retiré de la vie politique depuis qu’il a courageusement assuré la défense de Louis XVI. On le guillotine seulement après que, devant lui, ont été décapitées sa fille et sa petite-fille. On exécute des généraux. Emigré l’année précédente, le journaliste Mallet du Pan résume: «La très petite minorité gouverne avec un sceptre d’acier tranchant.» La loi du 22 prairial (10 juin 1794) institue que le Tribunal révolutionnaire ne pourra désormais prononcer que l’acquittement ou la peine de mort. Plus d’avocat. Pas d’autres témoins que ceux choisis à charge. «Toute lenteur est un crime», a averti Couthon, le rapporteur de la loi. Libérée de toute entrave, la Terreur s’abat comme jamais. La guillotine fonctionne sans discontinuer, décapitant près de 3000 victimes rien qu’à Paris. «Les têtes tombaient comme des ardoises», fanfaronnera Fouquier-Tinville.
8-9 thermidor an II (26-27 juillet 1794)
Paris vit dans la peur. Sur les murs, on lit en gros caractères: «Liberté, Egalité, Fraternité ou la mort.» Mais la Convention a peur aussi car on peut tout aussi bien aller chercher des «ennemis du peuple» en son sein. Une conspiration se met en place, qui entend se débarrasser du despote Robespierre. Le 8 thermidor (26 juillet), celui-ci menace de nouveau, mais le 9 on l’empêche de parler. Robespierre, Saint-Just et Couthon sont décrétés d’arrestation et emprisonnés, puis vaguement délivrés par une Commune qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, enfin mis hors la loi, puis arrêtés de nouveau au milieu de la plus extrême confusion. Plus besoin de jugement. La mise hors la loi permet au Tribunal révolutionnaire d’envoyer directement à la guillotine. Le lendemain, 10 thermidor, Robespierre et vingt et un de ses proches sont guillotinés. D’autres exécutions suivent le lendemain et le surlendemain. Il y en aura 107 au total. L’élimination de l’Incorruptible et de ses acolytes met fin à une Terreur que la Convention s’empresse de désavouer, mais pas à la violence révolutionnaire. D’ailleurs, la guerre continue. «La France changeait de crime, écrit le baron de Frénilly ; il n’était plus que du second ordre, et nous tombions des scélérats aux brigands.» La Convention dite thermidorienne, qui vit au jour le jour, se laisse surprendre par une première irruption populaire le 12 germinal de l’an III (1er avril 1795). Au terme du terrible hiver 1794-1795, les sans-culottes, qu’on avait oubliés, réclament du pain.
1er prairial an III (20 mai 1795)
Le 20 mai, le mouvement rebondit et une nouvelle émeute jacobine réussit à occuper la Convention pendant plusieurs heures. Le député Féraud, qui a tenté de haranguer les émeutiers, a été tué d’un coup de pistolet. Sa tête, mise au bout d’une pique, est présentée dans un tumulte indescriptible au président de séance. Est-ce à dire que la révolution jacobine et sans-culotte prend de nouveau son essor? Jamais, depuis le début de la Révolution, les émeutiers n’ont été aussi nombreux: peut-être 20.000, avec des canons. Mais en face d’eux, outre les troupes habituelles des sections parisiennes, toujours prêtes à fraterniser, il y a l’armée, à laquelle l’Assemblée a fait appel pour la première fois. Les émeutiers se contentent de vagues promesses et la répression qui suit est féroce. C’en est fini du sans-culottisme mais pas de la violence, qui prend dès lors les couleurs de la contre-révolution. Une «terreur blanche», menée par des partisans royalistes, s’abat sur la province. A Lyon, dans la vallée du Rhône, à Marseille, en Provence, les prisonniers jacobins sont assassinés dans leurs prisons. Les royalistes relèvent la tête et tentent un débarquement d’une petite armée à Quiberon le 27 juin 1795. Après une défaite à l’issue de laquelle 748 prisonniers sont fusillés alors qu’on leur avait promis la vie sauve, il ne leur reste plus que la voie électorale, qu’ils ont toutes les chances d’emporter grâce à la mise en place d’une nouvelle constitution. […]