Dans la vision nietzschéenne de l'histoire, contrairement à ce qui était le cas dans l'Antiquité païenne, les instants ne sont donc pas vus comme des points se succédant sur une ligne, que celle-ci soit droite ou circulaire. Pour comprendre sur quoi repose la conception nietzschéenne du temps historique, il faut plutôt mettre celle-ci en parallèle avec la conception relativiste de l'univers physique quadridimensionnel. Comme ou le sait, l'univers einsteinien ne peut être représenté “sensiblement”, puisque notre sensibilité, étant d'ordre biologique, ne peut avoir que des représentations tridimensionnelles.
De même, dans l'univers historique nietzschéen, le devenir de l'homme est conçu comme un ensemble de moments dont chacun forme une sphère à l'intérieur d'une « supersphère » quadridimensionnelle, où chaque moment peut, par conséquent, occuper le centre par rapport aux autres. Dans cette perspective, l'actualité de chaque moment ne s'appelle plus « présent ». Bien au contraire, présent, passé et avenir coexistent dans tout moment : ils sont les 3 dimensions de tout moment historique. Les oiseaux de Zarathoustra ne chantent-ils pas à leur Maître : « En tout moment, commence l'Être. Autour de tout Ici s'enroule la sphère Là. Partout est le centre. Courbe est le sentier de l'Éternité ».
Le choix offert à notre époque
Tout cela peut paraître compliqué, tout comme la théorie de la relativité est elle-même “compliquée”. Pour nous aider, ayons recours à quelques images. Le passé, pour Nietzsche, ne correspond nullement à ce qui a été une fois pour toutes, élément figé à jamais que le présent laisserait derrière lui. De même, l'avenir n'est plus l'effet obligatoire de toutes les causes qui l'ont précédé dans le temps et qui le déterminent, comme dans les visions linéaires de l'histoire. À tout moment de l'histoire, dans toute “actualité”, passé et avenir sont pour ainsi dire remis en cause, se configurent selon une perspective nouvelle, conforment une autre vérité. On pourrait dire, pour user d'une autre image, que le passé n'est rien d'autre que le projet auquel l'homme conforme son action historique, projet qu'il cherche à réaliser en fonction de l'image qu'il se fait de lui-même et qu'il s'efforce d'incarner. Le passé apparaît alors comme une préfiguration de l'avenir. Il est, au sens propre, “l'imagination” de l'avenir : telle est l'une des significations véhiculées par le mythème de l'Éternel retour.
Par voie de conséquence, il est clair que dans la vision que nous propose Nietzsche, l'homme porte l'entière responsabilité du devenir historique. L'histoire est son fait. Ce qui revient à dire qu'il porte aussi l'entière responsabilité de lui-même, qu'il est véritablement et totalement libre : faber suae fortunae. Cette liberté là est une liberté authentique, non une “liberté” conditionnée par la Grâce divine ou par les contraintes d'une situation matérielle économique. C'est aussi une liberté réelle, c'est-à-dire une liberté consistant en la possibilité de choisir entre 2 options opposées, options données à tout moment de l'histoire et qui, toujours, remettent en cause la totalité de l'être et du devenir de l'homme. (Si ces options n'étaient pas toujours réalisables, le choix ne serait qu'un faux choix, la liberté, une fausse liberté, l'autonomie de l'homme, un faux-semblant).
Or, quel est le choix offert aux hommes de notre époque ? Nietzsche nous dit que ce choix est à faire entre le « dernier homme », c'est-à-dire l'homme de la fin de l'histoire, et l'élan vers le surhomme, c'est-à-dire la régénération de l'histoire. Nietzsche considère que ces 2 options sont aussi réelles que fondamentales. Il affirme que la fin de l'histoire est possible, qu'elle doit être sérieusement envisagée, exactement comme est possible son contraire : la régénération de l'histoire. En dernier ressort, l'issue dépendra donc des hommes, du choix qu'ils opéreront entre les 2 camps, celui du mouvement égalitaire, que Nietzsche appelle le mouvement du dernier homme, et l'autre mouvement, que Nietzsche s'est efforcé de susciter, qu'il a déjà suscité et qu'il appelle son mouvement.
Deux sensibilités
Vision linéaire, vision sphérique de l'histoire : nous nous trouvons confrontés ici à 2 sensibilités différentes qui n'ont cessé de s'opposer, qui s'opposent et qui continueront de s'opposer. Ces 2 sensibilités coexistent à l'époque actuelle. Dans un spectacle tel que celui des Pyramides, par ex., la sensibilité égalitaire verra, du point de vue moral, un symbole exécrable, puisque seuls l'esclavage, l'exploitation de l'homme par l'homme, ont permis de concevoir et de réaliser ces monuments. L'autre sensibilité, au contraire, sera d'abord frappée par l'unicité de cette expression artistique et architecturale, par tout ce qu'elle suppose de grand et d'effroyable dans l'homme qui ose faire l'histoire et désire égaler son destin.
Prenons un autre exemple. Oswald Spengler, dans une page fameuse, a rappelé le souvenir de cette sentinelle romaine qui, à Pompéi, s'était laissée ensevelir sous les cendres parce qu'aucun supérieur ne lui avait donné l'ordre d'abandonner son poste. Pour une sensibilité égalitaire, liée à une vision segmentaire de l'histoire, un tel geste est totalement dépourvu de sens. En dernière analyse, elle ne peut que le condamner, en même temps qu'elle condamne l'histoire, car à ses yeux, ce soldat a été victime d'une illusion ou d'une erreur “inutile”. Au contraire, le même geste deviendra immédiatement exemplaire du point de vue de la sensibilité tragique et surhumaniste, qui comprend, intuitivement pourrait-on dire, que ce soldat romain n'est véritablement devenu un homme qu'en se conformant à l'image qu'il se faisait de lui-même, c'est-à-dire à l'image d'une sentinelle de la Ville impériale.
Nous venons de citer Spengler. Cela nous amène à poser, après lui, le problème du destin de l'Occident. Spengler, comme on le sait, était pessimiste. Selon lui, la fin de l'Occident est proche, et l'homme européen ne peut plus, tel le soldat de Pompéi, que tenir son rôle jusqu'au bout, avant de périr en héros tragique dans l'embrasement de son monde et de sa civilisation. Mais en 1975, c'est à la fin de toute histoire que tend l'Occident. C'est le retour au bonheur immobile de l'espèce qu'il appelle de ses vœux, sans rien voir de tragique dans cette perspective, bien au contraire. L'Occident égalitaire et universaliste a honte de son passé. Il a horreur de cette spécificité qui a fait sa supériorité pendant des siècles, tandis que dans son subconscient cheminait la morale qu'il s'était donnée.
Car cet Occident bimillénaire est aussi un Occident judéo-chrétien qui a fini par se découvrir tel, et qui en tire aujourd'hui les conséquences. Certes, cet Occident a aussi véhiculé pendant longtemps un héritage grec, celtique, romain, germanique, et il en a fait sa force. Mais les masses occidentales, privées de véritables maîtres, renient cet héritage indo-européen. Seules les petites minorités, éparses çà et là, regardent avec nostalgie les réalisations de leurs plus lointains ancêtres, s'inspirent des valeurs qui étaient les leurs, et rêvent de les ressusciter. De telles minorités peuvent sembler dérisoires, et peut-être le sont-elles effectivement. Et pourtant, une minorité, fût-elle infime, peut toujours arriver à valoir une masse. Telle est la raison pour laquelle l'Occident moderne, cet Occident né du compromis constantinien et de l'in hoc signo vinces, est devenu schizophrène. Dans son immense majorité, il veut la fin de l'histoire et aspire au bonheur dans la régression. Et en même temps, de petites minorités cherchent à fonder une nouvelle aristocratie et espèrent un Retour qui, en tant que tel, ne pourra jamais se produire (« on ne ramène pas les Grecs »), mais qui peut se muer en régénération de l'histoire.
Vers une régénération du temps
Ceux qui ont adopté une vision linéaire ou segmentaire de l'histoire ont la certitude d'être du côté de Dieu, comme le disent les uns, d'aller dans le sens de l'histoire, comme le disent les autres. Leurs adversaires, eux, ne peuvent avoir nulle certitude. Croyant que l'histoire est faite par l'homme et par l'homme seul, que l'homme est libre et que c'est librement qu'il forge son destin, il leur faut admettre du même coup que cette liberté peut, à la limite, remettre en cause et peut-être abolir l'historicité de l'homme. Il leur faut, répétons-le, considérer que la fin de l'histoire est possible, même si c'est une éventualité qu'ils repoussent et contre laquelle ils se battent. Mais si la fin de l'histoire est possible, la régénération de l'histoire l'est aussi, à tout moment. Car l'histoire n'est ni le reflet d'une volonté divine, ni le résultat d'une lutte de classes prédéterminée par la logique de l'économie, mais bien la lutte que se livrent entre eux les hommes au nom des images qu'ils se font respectivement d'eux-mêmes et auxquelles ils entendent s'égaler en les réalisant.
À l'époque où nous vivons, certains ne trouvent de sens à l'histoire que dans la mesure où celle-ci tend à la négation de la condition historique de l'homme. Pour d'autres, au contraire, le sens de l'histoire n'est autre que le sens d'une certaine image de l'homme, une image usée et consumée par la marche du temps historique. Une image donnée dans le passé, mais qui conforme toujours leur actualité. Une image qu'ils ne peuvent donc réaliser que par une régénération du temps historique. Ceux-là savent que l'Occident n'est plus qu'un amoncellement de ruines. Mais avec Nietzsche, ils savent aussi qu'une étoile, si elle doit naître, ne peut jamais jaillir que d'un chaos de poussières obscures.
► Giorgio Locchi, Nouvelle École n°27/28, 1975.