Un temple n’est sacré que dans la mesure où il est un lieu de co-appartenance de la communauté du peuple et des hommes de cette communauté. S’il est ainsi, ainsi est-il immédiatement perçu. Cette immédiateté est le signe de l’unité qui se manifeste dans la rencontre de l’homme et du temple, par laquelle le temple est livré à son être, et l’homme révélé au sien. Quand, au contraire, le temple devient un “médiateur” entre l’homme et le dieu, il a déjà cessé d’être sacré. (Une réflexion sur la notion d’“idole” pourrait être développée à partir de là). Que nous le voulions ou non, nous ne pourrons plus jamais voir le temple d’Apollon à Delphes ainsi que le voyait un Grec contemporain de ceux qui l’ont bâti.
Pour celui-ci, la place du temple à l’intérieur de la polis allait de soi. Or, c'est précisément cet “allant de soi” qui signale l’étant mondain (la Chose) en opposition à l’étant hors-du-monde (l'Objet). On comprend, dès lors, que pour un paganisme authentique, il ne saurait y avoir de “lieux saints” en opposition à des “lieux profanes” (tout comme il ne saurait y avoir, en général, d’opposition entre le profane et le sacré). Est sacré, relève de la Gottheit, de l’Un, tout lieu “mondain”, toute chose, toute région du monde en tant que ce dernier est sans cesse fondé et soutenu par la communauté du peuple. Tacite disait à propos des Germains : « Ils nomment Dieu le secret des bois ». On pourrait traduire : « Le sacré est partout où se fonde le monde de la communauté du peuple ».
Ce qui se manifeste dans la divinité, comme l’unité du monde, se manifeste partout, mais ne s'institue nulle part comme pouvoir (2). De même, la divinité n'étant aucun principe, elle n’est source également d’aucun principe, et en particulier d’aucune morale. Plutôt que d’“homme bon”, il vaudrait donc mieux, dans la perspective où nous nous plaçons, parler d’homme “bien destiné”, au sens que Heidegger a su retrouver chez les présocratiques. L’homme bien destiné est celui qui est “tout-un” avec le destin lui-même, c'est-à-dire avec l’Un de tous les tenants du peuple.
Il ne saurait pour nous y avoir de doute sur ce point : l’homme n’existe qu'en tant qu'homme-du-peuple. Le peuple en tant qu'unité à penser ne se définit pas par l’homme. Le peuple est ce dans quoi se trouve réalisée une unité essentielle, en même temps que le mode d’approche de cette unité. Comme “lieu” (topos) de réalisation d’un passé, d’un présent et d’un “à-venir”, le peuple n’est rien qui se laisse définir par l’homme. C'est au contraire l’homme qui ne se trouve révélé comme homme que par son appartenance à un peuple. Et si l’on tient à parler de “volonté de puissance”, on doit admettre que celle-ci tient son être de l’être du peuple, et non l’inverse.
Mais qu'en est-il de l’être du peuple ? Notre formulation, loin de régler les problèmes, les fait au contraire surgir avec force. Certes, on peut conjecturer un lien fondamental avec ce que Heidegger appelle la temporalité de l’être, et qu'on peut appeler aussi tridimensionnalité du temps historique. Mais des interrogations surgissent, en particulier dès que l’on parle d’« auto-affirmation de la volonté de l’homme » ou d’« auto-affirmation de l’homme dans la volonté ».
L'image d’un homme en pamoison devant sa propre marche vers la puissance, c'est-à-dire finalement devant lui-même, est à la fois puérile et bien commune : le réalisme socialiste l’a multipliée à l’infini. Ce n’est pas sur une telle image que l’on peut fonder le sacré, bien au contraire. Le mot “auto-affirmation” signifie-t-il affirmation de l’homme en tant que “porteur d’une volonté” ? Supposons cela. Les difficultés auxquelles on se heurte sont tout de suite insurmontables. Définir l’homme comme “sujet voulant” n’est rien d’autre qu'utiliser un mode “moderne” de la définition métaphysique de l’homme comme “animal rationnel”. Déplacer le centre de gravité de la raison vers la volonté ne change rien quant au fond (surtout si l’on pense la volonté comme projection de la raison dans un univers de pensée nominaliste). L’homme comme “animal doué de volonté” reste un fantasme métaphysique. En outre, une telle définition revient à se couper définitivement l’accès au peuple en tant que phénomène fondateur, et donc, à l’essence de la volonté comme pro-venant de celle du peuple. L’homme en tant que porté-par-un-peuple ne saurait donc se définir, et encore moins s'affirmer, comme “sujet voulant”. Tout au plus peut-il interpréter la volonté comme ouverture au destin du peuple et lien à son essence. Un tel homme ne dit “je” que secondairement.
Homme-du-peuple et liberté-pour fonder-un-monde
Allons plus loin. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’homme comme “animal-doué-de-volonté” ressemble à s'y méprendre à l’homme du nihilisme achevé, c'est-à-dire à l’homme de la technique mondiale. En effet, l’homme du nihilisme achevé se constitue comme tel en tant que, dans son “faire”, il se reconnaît lui-même comme seule réalité. “Poétiquement”, il est cet étant solitaire à qui l’existant dans son ensemble ne renvoie plus que sa propre image, tellement vidée de substance qu'elle n’est plus qu'un leurre. Poser l’homme comme “animal voulant”, après qu'il l’eut été comme “animal rationnel”, c'est-à-dire, en fin de compte, comme individu absolu, c'est s'enfermer à terme dans cette fatalité de l’homme seul parmi ses avatars. Or, si l’essence de la technique n’est rien de technique, l’essence de l’homme n’est rien d’humain. L’homme comme “animal voulant” est précisément celui qui a perdu tout lien avec le “non-humain en l’homme”, qui a totalement oublié l’être.
Nous dirons, au contraire, que le non-humain est peut-être ce en quoi résident l’essence du sacré comme celle du peuple. Nous prendrons alors le mot d’“auto-affirmation” dans le sens que lui donne Heidegger, en parlant, par ex., de « l’auto-affirmation de l’université allemande » (die Selbstbehauptung der deutschen Universität). Ce sens est celui d’un retour à l’essence ou, pour employer un vocabulaire plus expressif, d’une compréhension et d’une explicitation (d'un déploiement) de ce qui appartient en propre à l’homme, de son essentiellement possible. La possibilité essentielle de l’homme, dit Heidegger, est sa liberté. Cette liberté est liberté-pour-fonder-un-monde, c'est-à-dire — si l’on considère les textes que Heidegger a pu écrire “en situation” — liberté que l’homme en tant que porté-par-un-peuple reçoit de la pro-venance, du destin du peuple. La liberté humaine est liberté pour la fidélité à ce destin. Dès lors, la volonté peut être sortie du cadre métaphysique. Il suffit de la penser comme résolution de soi dans le déploiement du destin d’un peuple.
Cette définition peut être difficile à recevoir en tant que notion à penser. Nous sommes, de toute évidence, encore trop conditionnés à penser la volonté comme l’attribut d’un ego absolu. Que dans une pensée radicalement différente de la volonté, l’ego doive se dissoudre (au moins en apparence) dans ce qui ne saurait se ramener à aucun “je”, le destin d’un peuple, voilà qui ne peut que troubler. Ceux qui, les premiers, ont reçu l'appel d’un peuple n’en ont-ils pourtant pas déjà fait l’expérience ? Le peuple dont nous relevons n’est pas en tant que présence ; il est en tant que venant. Nous ressentons son appel, et l’essence de notre action réside dans notre réponse à cet appel. Cette réponse n’est autre que l’expérience que nous faisons déjà de la liberté comme fidélité au destin d’un peuple. Chacun à un moment tragique de leur existence, Heidegger et René Char se sont retrouvés pour reconnaître que « toute grandeur est dans le départ qui oblige ». Cette simple phrase dit tout. L’engagement est fidélité résolue au destin du peuple qui nous appelle en tant qu'“à-venir”.
Quels sont les rapports existant entre le sacré et l’auto-affirmation telle que nous la concevons ? Plus précisément, quelle expérience du sacré avons-nous en tant que nous manifestons cette auto-affirmation ? Répondre à cette question, ce n’est pas dire ce qu'est le sacré aujourd'hui, tâche peut-être impossible, mais dire où il est. Panta : en : voilà Héraclite et voilà où est le sacré. Gott ist in mir das Feuer, ich bin ihm der Schein (Dieu est en moi le feu, je suis en lui l’éclat lumineux) : voilà Silesius et voilà où est le sacré. L’intuition que nous avons du sacré est qu'il réside dans une unité essentielle, et que c'est dans sa lumière que se déploie cette unité. Les textes sacrés indo-européens ne disent pas autre chose : ils disent la lumière dans laquelle un peuple se maintient en tant que peuple, c'est-à-dire la lumière dans laquelle se fait l’unité d’un monde. (Ainsi dans les Védas, où le sacrifice est pris comme acte de soutien du monde).
Que le sacré puisse ou non se passer de dieux, c'est là une question qui vient trop tard ou trop tôt. Quand un dieu est reconnu comme figure, c'est qu'il a déjà cessé d’être en tant que dieu. Qu'est-ce donc qu'un dieu ? Voilà une interrogation face à laquelle la prudence s'impose. Lorsque Friedrich Georg Jünger évoque Apollon [in : Nouvelle école n°35, 1979], il parle d’un dieu qui n’est rien d’humain, qui ne symbolise en aucune façon quelque chose d’humain. Le seul Apollon dont il a voulu s'approcher est celui dont les Grecs de la haute époque avaient l’expérience, qui aussi le seul qui puisse nous concerner. Tout questionnement sur la “réalité effective” du dieu, questionnement nécessairement métaphysique, car refusant d’emblée de prendre en compte ce par quoi le dieu se tourne vers les hommes pour mieux pouvoir le mesurer à un seul critère d’existence “objective”, nous semble oiseux. Relisons ce texte. Apollon y est délivré comme énigme. Cette énigme n’a rien à voir avec les mystères des religions révélées ; elle ne contient ni n’inspire aucun credo, et même elle rejette tout credo comme lui étant essentiellement étranger. Mais elle n’en a pas moins ce caractère incontournable d’inconnu, où Heidegger a cru retrouver le signe premier de la divinité. Quelle est donc l’énigme qui a nom “Apollon” ? Elle n’est pas tel ou tel caractère, tel ou tel attribut, telle ou telle apparence du dieu. L’énigme est l’unité des aspects du dieu, le rassemblement de ses aspects, de ses Scheinen, de ses “apparaître” au sein d’un même. Cette unité est le divin dans Apollon, et la divinité elle-même.
À suivre