La répression des gangs a commencé pour de bon en mars 2022, après l’assassinat de 87 personnes en un seul week-end, apparemment à la suite de l’échec d’un accord entre les gangs et le gouvernement. M. Bukele a déclaré un “état d’exception” (c’est-à-dire une situation d’urgence). Il a autorisé la police à arrêter toute personne soupçonnée d’être liée à un gang, même si la seule preuve était un tatouage ou une dénonciation anonyme. Plus de 71 000 personnes, soit environ 7 % des hommes salvadoriens âgés de 14 à 29 ans, ont été arrêtées et jetées dans des prisons surpeuplées. Les groupes de défense des droits de l’homme sont indignés, mais la plupart des Salvadoriens sont ravis.
“Avant, ce quartier était dirigé par un gang, et on ne pouvait pas le quitter [sans leur permission]”, explique Miguel, propriétaire d’un magasin à Sonsonate, une petite ville située à 65 km de la capitale, San Salvador. La violence était monnaie courante. Trois gangsters ont assassiné la sœur de Miguel parce qu’elle avait rompu une relation avec l’un d’entre eux. Depuis que M. Bukele a mis les voyous sous les verrous, la vie est devenue plus facile, affirme-t-il. La fille de sa sœur assassinée, qu’il a adoptée, peut se promener sans être inquiétée.
L’état d’exception était censé durer 30 jours, mais il a été prolongé 15 fois. Les prisonniers seront jugés, selon le gouvernement, mais jusqu’à présent, ils n’ont eu droit qu’à des audiences préliminaires, au cours desquelles des dizaines, voire des centaines de personnes comparaissent simultanément devant un juge, parfois par vidéo. Des groupes entiers sont accusés d'”association illicite”. Il ne s’agit pas nécessairement d’appartenir à un gang. Il peut s’agir de recevoir sciemment un “avantage direct ou indirect” en entretenant des relations “de quelque nature que ce soit” avec l’un d’eux. M. Bukele a porté la peine maximale pour “soutien” à un gang de neuf à 45 ans. Le Salvador enferme aujourd’hui une part plus importante de sa population que n’importe quel autre pays.
Selon Gustavo Villatoro, le ministre de la sécurité, 6 000 des personnes arrêtées jusqu’à présent ont été libérées. À la question de savoir si d’autres détenus pourraient être innocents, il répond que la police et les procureurs travaillent d’arrache-pied “tous les jours” pour rassembler les preuves nécessaires à l’établissement de la culpabilité. Les procès (qui n’ont pas encore commencé) se termineront d’ici deux ans. Il ajoute que la répression se poursuivra jusqu’à ce que tous les membres des gangs soient enfermés : il y en a, selon lui, peut-être 15 000 de plus à attraper, dont beaucoup ont fui le pays.
L’abandon des procédures régulières est un élément essentiel de la stratégie de M. Bukele. Auparavant, lorsqu’un gangster entrait dans un magasin et demandait de l’argent pour sa protection, le propriétaire savait qu’en refusant, il s’exposait à la mort. Il pouvait appeler la police, mais s’il témoignait, il était assassiné et si personne ne témoignait, il n’y avait pas assez de preuves pour enfermer le gangster.
Aujourd’hui, si un gangster se promène dans la rue, n’importe qui peut le faire enfermer par un coup de téléphone anonyme. Cela change complètement l’équilibre des pouvoirs dans les quartiers auparavant dominés par les gangs. “Avant, les bonnes gens avaient peur. Maintenant, ce sont les méchants qui ont peur”, explique Miguel. (Il demande toutefois à The Economist d’utiliser un pseudonyme).
Le taux d’homicide au Salvador était déjà en baisse : de 106 pour 100 000 habitants en 2015, il est passé à 51 en 2018 (l’année précédant l’élection de M. Bukele) et à 18 en 2021 (avant le début de l’état d’exception). Néanmoins, il est presque certain que la répression a contribué à une nouvelle réduction de moitié (voir graphique 1). En 2022, le Salvador comptait huit meurtres pour 100 000 habitants, soit un taux à peine inférieur à celui des États-Unis.
Cette amélioration est telle que, dans une nouvelle enquête de Latinobarómetro, un institut de sondage, la part des Salvadoriens qui pensent que la criminalité est le principal problème du pays n’est plus que de 2 %. Cela explique pourquoi la plupart des sondages placent le taux d’approbation de M. Bukele au-dessus de 80 % et certains autour de 90 %. Aucun autre dirigeant d’Amérique latine ne s’en approche. Certaines personnes interrogées dans d’autres pays l’apprécient encore plus que les Salvadoriens. Il devance même le pape dans une grande partie de la région (voir graphique 2).
Pourtant, sa guerre contre les gangs a trois énormes inconvénients. Premièrement, de nombreux innocents ont été incarcérés. Ensuite, elle lui a donné une excuse pour accumuler d’immenses pouvoirs, et il n’a pas fini. Enfin, il a créé une formule que les opportunistes politiques d’autres pays ravagés par la criminalité et dotés d’institutions faibles pourraient copier. C’est ce qu’on appelle : comment démanteler une démocratie tout en restant populaire.
Commencez par les innocents. Non loin du quartier de Miguel, sur une route menant à une prison, des magasins improvisés ont vu le jour et vendent des articles pour les colis de soins. Les familles peuvent acheter des sous-vêtements, du savon et d’autres produits de base pour les envoyer à leurs proches derrière les barreaux. Les personnes capturées dans le cadre de la répression reçoivent 1 800 calories par jour en prison, selon le gouvernement, soit moins que les 2 100 calories distribuées aux autres prisonniers. Il suggère que les familles envoient des fournitures d’une valeur de 150 dollars toutes les deux semaines. Mais beaucoup n’en ont pas les moyens. Les prisonniers appartiennent rarement à la classe moyenne. Plus de la moitié de la population gagne moins de 328 dollars par mois.
“Maria”, la mère d’un jeune homme qui a été arrêté avec sa femme l’année dernière, insiste sur le fait que tous deux n’ont rien à se reprocher. “Quelqu’un l’a dénoncé. Je ne sais pas qui”, dit-elle. Les policiers ont attrapé le couple, les ont malmenés et les ont accusés d’être associés au MS-13, l’un des deux principaux gangs du pays. Maria l’a appris lorsque des proches lui ont montré une photo du couple téléchargée sur Facebook par la police.
Elle affirme que son fils a été entendu à deux reprises dans le cadre d’un grand groupe, mais qu’il n’a pas eu droit à un procès en bonne et due forme. À ce jour, il est enfermé depuis plus d’un an et elle n’a reçu “aucune information” sur son cas. Le mari de Maria gagne 12 dollars par jour en tant que chauffeur ; elle gagne à peu près la même somme, mais seulement certains jours, en travaillant dans un magasin. Au début, ils lui envoyaient des colis de soins, mais maintenant ils n’ont plus les moyens de le faire.
(…)
La guerre contre les gangs est aussi un prétexte pour intimider les journalistes. Une loi adoptée en 2022 prévoit des peines de 10 à 15 ans de prison pour ceux qui transmettent ou reproduisent des messages “créés ou prétendument créés” par des gangs et susceptibles d’alimenter “l’anxiété et la panique”. Les médias indépendants craignent que cette loi ne soit utilisée pour enfermer toute personne dont les informations dérangent le gouvernement. M. Bukele a laissé entendre que certains journalistes souhaitaient l’échec de sa campagne de répression. Ceux qu’il critique ont reçu des torrents de menaces. Plusieurs journalistes ont fui le pays.
M. Bukele a promis en juin que la prochaine campagne de répression porterait sur la corruption. Jusqu’à présent, il ne s’est pas passé grand-chose, hormis la confiscation des biens d’un ancien président présumé corrompu. Mais l’implication est évidente. Si les gens peuvent être arrêtés pour des crimes en col blanc aussi facilement que pour des liens avec des gangs, les classes moyennes et supérieures n’ont qu’à bien se tenir. Défier le gouvernement, ou même refuser de payer les pots-de-vin exigés par les fonctionnaires corrompus, pourrait devenir dangereux. “Il n’y a pas d’État de droit”, déclare un homme d’affaires. “Ils peuvent vous prendre pour n’importe quoi. Il dit vouloir quitter le pays, “même s’il doit laver des assiettes”.
Celia Medrano, une militante des droits de l’homme qui envisage de se présenter aux élections de février sur une liste d’opposition, craint que M. Bukele ne supprime les restrictions à son pouvoir beaucoup plus rapidement que ne l’a fait, par exemple, le dictateur du Nicaragua voisin. “Ce qui a pris 20 ans [là-bas] se produit ici en deux ans”, déplore-t-elle. “Il veut un État à parti unique”, déclare Mme Escobar. Il semble également cultiver une entreprise familiale. Trois de ses jeunes frères sont ses plus proches conseillers.
Certains critiques, du groupe de réflexion Crisis Group au président colombien de gauche, Gustavo Petro, estiment que la répression de M. Bukele n’est pas viable. Les précédentes campagnes mano dura (main de fer) menées en Amérique latine ont finalement échoué parce qu’elles ne s’attaquaient pas aux causes profondes de la criminalité. Les gangsters s’endurcissent derrière les barreaux et sèment la pagaille lorsqu’ils sont libérés.
C’est vrai, mais la répression de M. Bukele est différente. Il a enfermé un nombre beaucoup plus important de personnes, sur la base de preuves plus ténues, et prévoit apparemment de les garder enfermées jusqu’à ce qu’elles deviennent des vieillards. M. Bukele a construit une prison conçue pour accueillir plus de détenus que n’importe quelle autre prison au monde, sur 23 hectares d’un site de 140 hectares dans l’est du pays. Garder autant de personnes derrière les barreaux coûte cher – peut-être 1,5 milliard de dollars par an, selon M. Villatoro. Mais M. Bukele économise l’argent de l’État en s’appuyant sur les familles pour payer l’entretien des détenus. Et dans la nouvelle méga-prison, les détenus devront cultiver leur propre nourriture.
Il fait le pari que les électeurs se soucient davantage de la sécurité des rues que de notions abstraites telles que l’État de droit. Si ses adversaires politiques lui reprochent de bafouer les droits de l’homme de son peuple, son prochain slogan électoral s’écrira de lui-même : votez pour moi ou les gangsters seront libérés.
Lorsque les tribunaux salvadoriens ont tenté d’arrêter M. Bukele, celui-ci les a d’abord ignorés, puis vidés de leur substance. En 2020, la Cour constitutionnelle a jugé illégaux les pouvoirs d’urgence qu’il a assumés pendant la pandémie. Il les a tout de même exercés. Une fois qu’il a obtenu la majorité au Congrès, il a écarté les juges de la Cour constitutionnelle et le procureur général, qui enquêtait sur les ministres de M. Bukele pour détournement de fonds, et les a remplacés par des béni-oui-oui. Il a mis à la retraite forcée un tiers des juges du pays et les a également remplacés par des béni-oui-oui. La manière dont il l’a fait était inconstitutionnelle, déclare Antonio Durán, un juge.
M. Villatoro estime que l’ancien système juridique accordait trop d’importance aux droits des criminels et pas assez à ceux des honnêtes gens. Un autre haut fonctionnaire observe que la répression de M. Bukele n’aurait pas été possible sans “de nombreuses conditions”. S’il ne s’était pas “débarrassé de ces juges […] de la [cour] constitutionnelle dans le passé, tout cet état d’exception aurait été déclaré inconstitutionnel”.
(…)
Aucun pays n’a encore adopté la formule Bukele dans son intégralité, mais plusieurs l’ont empruntée en partie. En novembre, le Honduras a déclaré l’état d’urgence pour lutter contre les gangs et prévoit de construire une prison sur une île au large de la côte. La Jamaïque a également déclaré l’état d’urgence pour lutter contre les gangs dans sa capitale. Au Guatemala, un candidat mineur à la présidence, Amílcar Rivera, a copié la casquette de base-ball à l’envers de M. Bukele ; une candidate majeure, Sandra Torres, a promis de construire deux méga-prisons. Soutenue par l’establishment guatémaltèque, elle affronte un opposant libéral au second tour le 20 août – et l’élite pourrait encore l’empêcher de se présenter.
La formule Bukele est particulièrement attrayante pour les insurgés politiques. En Équateur, où des élections présidentielles anticipées se tiendront le 20 août, Jan Topic, un ancien tireur d’élite de la Légion étrangère qui s’est sorti de l’ombre en promettant de sévir contre les gangs, est l’un des candidats joker. Il parcourt le pays en hélicoptère, vêtu d’une veste de camouflage, sur la bande sonore de “Top Gun”. Survolant une prison notoirement violente, il a dit aux détenus : “La fête est finie” : “La fête est finie”.
Il fait l’éloge de M. Bukele. Interrogé sur les allégations de violations des droits de l’homme au Salvador, il répond : “C’est peut-être vrai, mais je n’en suis pas sûr. Ce que je sais, c’est que depuis l’arrivée au pouvoir de M. Bukele, le nombre d’homicides pour 100 000 habitants est passé de 36 à zéro. Malgré l’hyperbole de M. Topic, c’est un message que beaucoup d’Équatoriens veulent entendre. Les sondages indiquent que leur principale préoccupation est la criminalité. Le taux d’homicide a plus que quadruplé entre 2018 et 2022, pour atteindre 26 pour 100 000 habitants.
En Haïti, Ariel Henry, le premier ministre, a signé un accord en juin pour que le Salvador ouvre un bureau à Port-au-Prince afin d’aider le pays des Caraïbes à lutter contre la crise des gangs. Un procureur du gouvernement a été filmé en train de tirer sur un suspect appartenant à un gang ; il est présenté comme un potentiel prochain président.
Quelques supporters étrangers sont revenus sur leur décision. Un jeune Colombien qui s’était installé au Salvador parce qu’il aimait le son de M. Bukele a été arrêté dès son premier jour dans le pays, avec un ami qui était là depuis quelques mois, après que la police a trouvé leurs tatouages suspects. Leurs têtes ont été rasées et ils ont été entassés dans une cellule avec 500 autres hommes. Les autorités salvadoriennes ne les ont relâchés que lorsque les familles des deux hommes ont protesté dans la presse colombienne. L’équipe médiatique de M. Bukele les a emmenés dans un restaurant et dans une boîte de nuit, les filmant en train de danser, puis les persuadant de dire à la caméra qu’ils avaient été détenus pour avoir enfreint les règles relatives au visa de travail et que tout allait bien. Les jeunes hommes ont attendu d’être rentrés chez eux pour raconter la vérité.