Un message simple : pas de pays sans paysans
Place Saint-Louis, à Versailles, en cette soirée du jeudi 18 décembre, près de 400 personnes se sont rassemblées à l’appel d’un collectif de jeunes. Pas de fumigènes, pas de drapeaux palestiniens ni de revendications intersectionnelles. Juste un message simple, presque désuet dans le paysage militant actuel : « Pas de pays sans paysans », et des témoignages concrets d'agriculteurs et de leur enfants.
À l’origine de cette mobilisation, Lucille et Édouard. Dimanche encore, ils n’étaient qu’une dizaine sur le marché de la ville, autour d’une camionnette bardée de slogans. Moins de 72 heures plus tard, le bouche-à-oreille, les réseaux sociaux et quelques boucles WhatsApp ont fait le reste. Résultat : un rassemblement hétéroclite, intergénérationnel, et surtout massif pour une initiative née hors de tout cadre militant structuré. Le collectif revendique déjà près de 2.000 soutiens en ligne en une semaine.
Une mobilisation hors des codes habituels
Ce qui frappe, au-delà des chiffres, c’est la rupture avec les formes classiques de mobilisation de la jeunesse. Ici, pas d’association subventionnée, pas de collectif labellisé, pas de lexique militant calibré. Simplement des jeunes citadins qui refusent l’indifférence face à la détresse agricole.
Lucille, salariée dans ce secteur, raconte avoir lancé le mouvement presque par défi de son employeur qui lui a lancé que « les citadins ne se lèveraient jamais pour les agriculteurs ». Pari tenu. Pour elle, comme pour beaucoup des participants, il s’agit d’abord de rappeler une évidence trop souvent oubliée : l’agriculture est la base de notre vie quotidienne, et ceux qui nous nourrissent disparaissent dans un silence assourdissant.
En France, un agriculteur se suicide tous les deux jours. Les pensées suicidaires touchent près de 28 % d’entre eux, contre 4,2 % dans le reste de la population. Des chiffres connus, documentés, mais rarement mis au centre des indignations urbaines.
Une jeunesse qui refuse les combats importés
Auguste, Edouard et d’autres étudiants présents ce soir-là le disent sans détour : ils ne veulent pas subir demain des décisions prises aujourd’hui contre le monde agricole, par l’État ou l’Union européenne. À 18 ou 20 ans, ils assument un engagement qui tranche avec les causes habituellement mises en avant dans les grandes villes.
Les porte-drapeaux queer, palestiniens ou végans, si prompts à occuper l’espace public, sont ici aux abonnés absents. Un contraste qui interroge sur les priorités d’une partie du militantisme contemporain, souvent plus soucieux de symboles que de réalités concrètes.
Combler le fossé entre ville et campagne
Lucille, lors de son BTS agricole, parle d'une immersion qui a bouleversé sa perception : le travail, les sacrifices, l’attachement aux animaux, la solitude aussi. Autant de réalités largement inconnues d’une jeunesse urbaine coupée de ses racines rurales.
Tous dénoncent un fossé grandissant entre ville et campagne, et appellent à une meilleure transmission de ces enjeux. Car soutenir les agriculteurs, rappellent-ils, ce n’est pas défendre un folklore ou un passé idéalisé, mais préserver une souveraineté alimentaire et un mode de vie menacés.
Motivés par cette première réussite, les organisateurs entendent poursuivre la mobilisation, avec un prochain rassemblement envisagé début janvier à Paris. Leur ambition n’est pas de remplacer les agriculteurs, mais de leur dire une chose essentielle : ils ne sont pas seuls.
À Versailles, la jeunesse n’a pas manifesté pour être vue. Elle a manifesté pour être utile. Et c’est peut-être là, précisément, que réside la véritable nouveauté.