Montmirail, 18 juin 1940.
Journal de Ernst Jünger
Dans la matinée, une colonne de plus de dix mille prisonniers français traversa la ville. Elle était à peine surveillée. On ne voyait que quelques sentinelles qui les accompagnaient, baïonnette au canon, pareilles à des chiens de berger. On avait l'impression que ces masses harassées et proches de l'épuisement se hâtaient d'elles-mêmes vers un but inconnu. J'étais à l'école, et comme j'y disposais d'une centaine de Français et de Belges pour l'exécution des travaux de déblayage, j'envoyai réquisitionner dans un magasin des caisses remplies de biscuits et de boîtes de viande en conserve et ordonnai de les distribuer. Je fis encore verser du cidre, mais la colonne défilait en rangs si larges qu'à peine un homme sur vingt recevait sa part.
Je voyais pour la première fois souffrir dans un espace restreint des masses aussi grandes ; on se rend compte qu'on ne peut plus distinguer les individus. On remarque aussi l'allure mécanique et irrésistible qui est propre aux catastrophes. Nous étions debout derrière la grille de la cour de l'école et nous tendions des boîtes de viande et des biscuits, ou les répandions dans le maquis de mains qui s'allongeaient vers nous, à travers les barreaux. Ce détail, surtout, avait quelque chose de troublant. Les suivants poussaient pour avancer, cependant que les hommes qui étaient au premier rang se bousculaient lorsqu'un biscuit tombait à terre. Afin que les plus éloignés dans chaque rangée reçussent aussi leur part, je fis jeter des boîtes de bœuf par-dessus la colonne, mais tout cela n'était qu'une goutte d'eau dans la mer. Plus de douze fois je tentai de lancer une boîte à un vieux soldat qui marchait clopinant — elles lui furent toutes arrachées dans un grouillement de mains, jusqu'à ce qu'enfin je le vis disparaître dans le flot. Un peu plus tard je donnai à la sentinelle l'ordre de faire entrer un très jeune soldat, pour le nourrir — elle en ramena un autre, qui d'ailleurs était lui aussi resté sans manger depuis deux jours. Le vacarme de ce défilé était dominé par la voix d'un crieur que Spinelli avait posté sur le mur et qui réclamait un tailleur, car notre linge avait grand besoin d'être reprisé. Ils passèrent ainsi comme une image du flot sombre de la destinée elle-même, et c'était un spectacle étrangement excitant et instructif que nous observions derrière la protection des grilles. La plupart de ces hommes étaient déjà complètement hébétés et ils ne posaient que deux questions : «Leur donnerait-on à manger?»«La paix était-elle signée?» Je fis répondre que Pétain avait proposé un armistice. Ils me lancèrent alors cette question désespérée : «L'armistice était-il signée?» L'inestimable valeur de la paix apparaissait à l'évidence.
En queue de la colonne dont le passage dura près de deux heures, je vis paraître un groupe d'officiers grisonnants, porteurs de décorations de la grande guerre. Eux aussi avançaient avec peine, traînant les pieds, la tête basse. Leur vue me saisit ; je fis ouvrir la grille et les fis introduire dans la cour. Je les invitai à dîner et à passer la nuit sur place. Après les avoir remis au coiffeur, je ne tardai pas à les revoir, la mine reposée, assis autour d'une longue table dressée dans la cour, auprès de la cuisine. Nous eûmes une soupe excellente, de la viande, du vin en abondance, et surtout nos soldats firent preuve d'un politesse si naturelle que notre réception fût des plus réussies. Ces hommes exténués étaient visiblement dans l'état de dormeurs qui voient un affreux cauchemar prendre tout à coup une tournure favorable. Ils étaient encore étourdis par la défaite. Leur demandant s'ils s'expliquaient les raisons de cet effondrement si subit, j'appris qu'ils l'attribuaient aux attaques des bombardiers en piqué. La liaison, l'arrivée des réserves et la transmission des ordres s'en étaient trouvées empêchées dès le commencement, après quoi les armées avaient été découpées en morceaux par les armes rapides, comme au chalumeau. À leur tour ils me demandèrent si je pouvais définir les causes de notre succès — je répondis que je le regardais comme une victoire du Travailleur, mais il me sembla qu'ils ne comprenaient pas le vrai sens de ma réponse. C'est qu'ils ignoraient les années que nous avons vécues depuis 1918 et les leçons que nous avons recueillies comme en des creusets brûlants.