« Et tandis que les bonshommes, couverts de boue, éclaboussés de sang, gravissent péniblement leur indescriptible calvaire, la « grande guerre » à l’arrière est traduite en livres, en articles, en dessins, en films, en chansons. Une horde d’industriels de la pensée et de l’image se sont jetés sur la grande catastrophe comme des mouches sur une charogne. (...)
Mais ce qui déconcerte le plus les soldats, c’est de voir que l’élite des intellectuels n’a pu s’élever au-dessus du patriotisme de cinéma et fait chorus avec les vils professionnels du bourrage de crâne. Des barbons héroïques (qui, sans que personne leur rit au nez, jurent périodiquement d’aller jusqu’au bout) n’hésitent pas à raconter la vie du front, parce qu’ils furent menés une fois, dans un boyau de septième ligne, s’excitent à narrer d’invraisemblables combats et expliquent froidement à leurs lecteurs attendris la psychologie du combattant. L’un, qui comme certains insectes, vit sur les cadavres, délivre quotidiennement un glorieux permis d’inhumer à quelque pauvre bougre qui gît déchiqueté dans un trou de marmite, et s’arroge le droit de parler au nom des morts (qui évidemment ne le contrediront pas). Tel autre narre sur le mode héroïque les terribles combats qu’il soutint dans un état-major de l’arrière ; tel autre triture à sa façon des lettres que d’humbles poilus destinaient à leurs proches et non à une publicité tapageuse. A tous, la guerre, qui sans souffrance aucune leur apporte la gloire et les profits, semble parfaitement admirable. Ils hurlent, en chœur, perpétuellement, que « tout va bien » et chantent inlassablement les exploits de nos « héros », la joie de mourir, l’ivresse exquise du corps à corps et les innombrables bienfaits de la guerre régénératrice !
Tous les mercantis de l’héroïsme n’ont rien compris à la guerre, à ses horreurs et à son caractère catastrophique ; ils n’ont pas compris ou n’ont pas voulu comprendre le combattant : ni sa gaieté, détente naturelle de l’organisme humain après des heures d’inexprimables angoisses, ni son courage fait de discipline, de résignation fataliste et de cet extraordinaire orgueil collectif qu’est l’esprit de corps, ni ses joies simples, ses espoirs, ses haines... Mais contre cette coalition de faussaires le poilu de la Grande Muette ne peut protester, et c’est peut-être un de ses plus grands chagrins de se sentir méconnu et incompris des gens de l’arrière, intoxiqués par une propagande mensongère. Mais le jour où, sortis de l’enfer et grandis par d’inimaginables souffrances, les poilus, glorieux représentants de la France de demain, reviendront, la Grande Muette criera à tous ces éhontés profiteurs artistiques et littéraires de la mêlée :
- Taisez-vous ! Pendant que nous supportions pour le pays les plus effroyables épreuves que des hommes aient jamais supportées, vous, parodistes infâmes, vous nous avez trahis ! Et quand vous prétendez avoir joué un rôle dans le grand drame dont nous étions les vedettes anonymes, c'est faux. Vos stupides mensonges, votre grotesque altération de la vérité n’ont pu soutenir ni le moral des combattants qui dans les tranchées se gaussaient de vos balivernes et qui, pour faire plus que leur devoir, n’avaient point besoin d’être excités au carnage par des embusqués ou des catins ; ni le moral des gens de l’arrière qui, ayant un être cher au front, n’ignoraient rien des horreurs de la guerre (et si vous écriviez pour faire tenir les « autres » pendant les deux jours sans gâteaux, ce n’était vraiment pas la peine !). L’optimisme béat n’a jamais servi qu’à décourager des initiatives, à retarder des améliorations et à couvrir des fautes. Votre rôle fut nul, sinon néfaste, car vos mensonges n’ont pu servir qu’à créer entre la France de l’avant et celle de l’arrière un malaise qui aurait pu être lourd de conséquences ! Ce n’est pas vous, imbéciles bourreurs de crâne, qui avez sauvé le pays, avec votre légende du poilu et de la guerre à papa, c’est nous avec nos fusils et nos grenades, avec notre sueur et notre sang. Maintenant nous sommes revenus et une fois de plus, nous, les « héros », nous faisons la relève. Quant à vous, vampires, qui avez vécu de notre sang en vendant aux gogos un héroïsme falsifié, il ne vous reste qu’un parti à prendre : disparaître !
« Quand la Grande Muette parlera », Crapouillot, (28 lignes censurées), juin 1917