Il y a 100 ans, Péguy était tué à la guerre. Ecrivain déroutant, il fut tour à tour socialiste et dreyfusard, puis fervent chrétien et patriote, sans rien renier de ses engagements initiaux. Incompris et caricaturé, la gauche l’a largement renié. Elle a eu tort.
Il fut le premier des écrivains reconnus à périr à la Grande guerre, quand le conflit faisait encore mouvement avant de s'enterrer dans les tranchées. Le 5 septembre 1914, alors que les armées se portent à la rescousse d'un Paris menacé, Charles Péguy est abattu d'une balle en plein front dans un champ près de Meaux. Il a 40 ans, et occupait jusqu'alors le grade de lieutenant dans l'armée de réserve.
Une fois sa disparition notifiée, un hommage unanime fut rendu à cette grande voix des lettres françaises, essayiste et poète, et à son sacrifice mené pour la défense de la patrie. Un siècle après, en revanche, les évocations de sa mémoire sont rares, en dehors du cercle des péguystes fervents (tel le Centre Charles-Péguy d'Orléans, qui vient d'ouvrir un musée à lui consacré). Notamment si on compare celles-ci avec l'abondante production éditoriale et médiatique mise en place pour le centenaire de l'assassinat de Jaurès.
Si leur influence était sans commune mesure (l'un fut chef de parti quand l'autre demeura relativement isolé), les deux hommes avaient été un temps liés d'amitié, partageant les mêmes idéaux socialistes, avant de mettre un terme brutal à leurs relations. Or les motifs du contentieux disent tout de la difficulté d'appréhender le personnage complexe qu'est Péguy, et sa réception toujours brouillée et problématique.
Rupture avec Jaurès
Au tournant du XXe siècle, Charles Péguy, qui était auparavant un des plus ardents animateurs de la défense socialiste de Dreyfus, commence à prendre ses distances avec Jaurès et par delà, tout le mouvement socialiste officiel. Alors que le député de Carmaux tente d’accommoder le marxisme avec la tradition républicaine, Péguy entend rester fidèle à un socialisme de tradition française, mélange de courants utopistes et des principes mutualistes d'un Proudhon ou d'un Leroux.
Chez lui, la vision ne s’embarrasse guère de conditions historiques et autre rapports de production, et mise avant tout sur la réforme morale et les liens coopératifs. Surtout, elle entretient une méfiance instinctive, quasi anarchisante, avec le pouvoir et la politique –dont les noces avec le socialisme sont susceptibles selon lui de conduire à des postures démagogiques, et notamment à la pire d'entre elles, la «démagogie intellectuelle».
Cette question tourne bientôt chez lui à l'obsession, et n'est pas étrangère à sa rupture avec la presse socialiste accréditée au profit du lancement de ses Cahiers de la quinzaine, avec pour devise «Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste». Lancée avec beaucoup d'ambition mais peu de moyens, la revue propose à chaque numéro le traitement d'un grand thème par un auteur, mis en balance avec la publication in extenso de pièces et documents sur le sujet. Un peu l'ancêtre du «fact checking» d'aujourd'hui.
Péguy laisse sa santé dans l'aventure en assurant seul une partie de la rédaction –il multiplie les pseudonymes– en corrigeant les copies et en allant jusqu'à superviser personnellement la typographie. Il évite de justesse la faillite à de multiples reprises, les ventes ne parvenant jamais vraiment à décoller, à son grand désespoir.
Religiosité
Il faut dire que l'évolution personnelle de Péguy prend une tournure singulière: le socialisme utopique de ces débuts, dont les accents quasi évangéliques n'étaient pas sans évoquer le christianisme des catacombes, prend au fil des ans une tournure franchement religieuse. Aux prises avec de dures conditions matérielles, inquiet pour l'avenir de sa famille (il a avec son épouse, Charlotte Beaudoin, quatre enfants), Péguy succombe à la nostalgie de l'enfance dans ce milieu rural et pauvre des faubourgs d'Orléans, dont il s'était extrait par les vertus de l'école laïque et obligatoire. Voilà que devenu homme, il y revient, loue les qualités des âmes de jadis, paysans, ouvriers ou artisans préservés de la corruption moderne et des vices bourgeois.
Les accents qu'il prend dans son pamphlet L'argent (1913) annoncent parfois Orwell, autre électron libre, comme lui «anarchiste conservateur» et défenseur du bien commun (common decency), la dignité ordinaire des gens simples. Péguy s'interroge sur le peuple, entreprend de remonter à sa source, de faire résonner sa voix, son espérance, son credo. Habité par une foi qui maintenant déborde et le submerge, Péguy produit des milliers de vers, entendus comme les suppliques des damnés de la terre, remontant le fil du temps et la longue lignée de sa généalogie anonyme. On y croise la figure de Jeanne d'Arc, héroïne chrétienne et populaire par excellence, quand ce n'est pas Dieu lui-même qui médite sur la création du monde. Péguy reste en marge de l'Eglise (dont il critique la situation à la remorque des classes aisées), mais n’a de cesse de prier et se lance dans le pèlerinage. Mais pour son lectorat dont le profil type dessine un instituteur d'opinion radical-socialiste, l'évocation fiévreuse de la cathédrale de Chartres a quelque chose de déroutant : plus le profil religieux de Péguy s'affiche dans sa revue, et plus les désabonnements suivent.
Pour la guerre
Prise de distance politique avec les socialistes, suivie d'une crise mystique. Le dossier de Charles Péguy est d'ores et déjà chargé, mais c'est sur sa condamnation du pacifisme de Jaurès qu'achoppe aujourd’hui la rencontre avec les contemporains, le cantonnant dans l'enfer des auteurs étiquetés «réacs». Voyons ce qu'il en est.
Sur la guerre qui va venir interrompre brutalement le cours de la «Belle époque», on ne peut que donner rétrospectivement raison à Jaurès contre la plupart des acteurs de son temps. Percevant avec sagacité que la modernisation des armements risquait de faire payer aux nations un tribut particulièrement lourd, il tente de prévenir le conflit de tout son poids.
Péguy, lui, est persuadé depuis 1905 (date où il publie Notre patrie) et l'accumulation des incidents diplomatiques avec l'Allemagne que la France ne coupera pas à la guerre, et plaide pour un réarmement autant militaire que moral en vue du conflit. Sa méfiance envers la technique industrielle –il oppose le travail soigné de l'artisan du bois à la production en série de l'acier, matière «prostitutionnelle» par excellence– et sa conscience de la barbarie toujours afférente chez l'homme auraient pu le prévenir davantage. C'est la thèse de son disciple et proche Romain Rolland, qui fuira en 1914 le bellicisme ambiant pour publier depuis les alpages suisses son fameux Au-dessus de la mêlée, qui lui vaudra l'admiration de Gandhi: Péguy n'aurait été sur ce coup-là pas assez «péguyste», n'aurait pas été au bout de sa logique et aurait ainsi manqué l'intuition de l'orage d'acier qui allait s'abattre sur l'Europe.
Mais Péguy a alors l'esprit ailleurs: nourri des vers héroïques de Hugo et Corneille, il voit dans la guerre une «épreuve de vérité» où toutes les mystiques françaises, celle de Saint-Denis comme celle de 1789, ont ensemble rendez-vous avec leur destin. Tout à sa fièvre belliciste, il voue aux gémonies le pauvre Jaurès, lui prédisant un sort mauvais:
«En temps de guerre, il n'y a plus qu'une politique, et c'est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c'est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix.»
Une rhétorique terrible, quand bien même elle fut fort répandue à l'époque. Même les thuriféraires les plus ardents de Péguy prennent aujourd'hui leur distance avec cette agressivité à l'endroit de l'ancien mentor. Pour noircir le tout, Vichy tentera de récupérer sa figure, en évacuant le penseur pour ne retenir de lui que les traits édifiants du paysan chrétien mort à la guerre. L'affaire Péguy semble dès lors entendue, et son cas irrécupérable.
Contre l’antisémitisme
L’instrumentalisation de Péguy par Vichy tenait pourtant largement de la fraude et du contresens, rappela Jean Bastaire, intellectuel chrétien et socialiste libertaire, dans un livre, Péguy contre Pétain. Le cénacle gâteux de la station thermale, compromis avec l'occupant, n'aurait pu que répugner à Péguy l'ardent républicain. Relisons l'admonestation de Péguy au sujet de l'éternelle querelle de la guerre juste, qui sonne comme un avertissement à l'endroit de la collaboration et l'abandon des principes:
«L’idée de la paix à tout prix (...) c’est que la paix a un prix unique à ce point que mieux vaut une paix dans l’injustice qu’une guerre dans la justice. Dans le système Droits de l’homme (et je n’ai pas besoin de le dire dans le système chrétien), un ordre fondé sur l’iniquité n’est pas un ordre; une paix fondée sur l’iniquité n’est pas une paix...»
On comprend mieux sur ces mots qu'une partie de la résistance se soit aussi réclamée de lui, à commencer par Charles De Gaulle qui salua les Français libres rassemblés à Londres en citant la prière de Péguy tirée d'Eve:
«Mère, voici devant toi tes fils qui se sont tant battus...»
Autre point primordial, Péguy restera toute sa vie un opposant farouche à l'antisémitisme, qui contaminait pourtant à l'époque non seulement la droite mais aussi une partie de la gauche.
«C'est pas facile d'être juif. Avec vous. Et même sans vous», déclare Péguy aux antisémites. «Le seul de mes créanciers qui se soit conduit avec moi (…) avec la dureté, avec la cruauté d'un usurier de Balzac n'était point un Juif. C'était un Français, j'ai honte à le dire, on a honte à le dire, c'était hélas un «chrétien» trente fois millionnaire. Que n'aurait-on pas dit s'il avait été juif?»
Cette philippique est extraite de Notre jeunesse, son essai le plus célèbre, rédigé au temps de la maturité, en 1910. Alors que les nationalistes se réjouissent de son virage chrétien et patriotique, Péguy se refuse dans le livre à condamner ces engagements passés, mieux, il en fait l’apologie, et juge qu’il leur est au fond resté fidèle. Au sujet de la défense de Dreyfus, dit-il, «tout au fond nous ne voulions pas que la France fut constituée en état de péché mortel.» Lui est resté pur, mystique, à la différence de ceux qui se livrent à de la politique, qui convoitent le pouvoir pour lui-même, qu’ils soient du Parti socialiste ou de l’Action française. Le livre évoque longuement à l’inverse la figure pour lui tutélaire de Bernard Lazare, pionnier du dreyfusisme, journaliste, anar et israélite, «cet athée ruisselant de la parole de Dieu». Péguy le décrit comme un descendant lointain des prophètes d’Israël, chargé de rappeler constamment au peuple complaisamment soumis aux puissances de l’heure le prix de la vérité. Qu’un écrivain de ce temps et de ce milieu ait ainsi l’intuition de la puissance subversive du judaïsme prophétique reste quelque chose d’unique, qui lui vaudra plus tard l’admiration du philosophe et kabbaliste Gershom Scholem.
Un style unique
Enfin, Péguy rédige d’une facon singulière, des bouts de phrases inlassablement repris, policés, précisés, comme les gestes d’un artisan, comme sa mère qui s’épuisait à gagner sa vie en rempaillant des chaises à Orléans. Un style répétitif et hypnotique, attaché à arracher le voile d’illusion de la vie moderne et de la domination bourgeoise sur les esprits, qui fascina des philosophes comme Daniel Bensaid ou Gilles Deleuze, peu suspects de conservatisme.
Malgré sa sévérité, ses excès, Péguy touche par son entière sincérité, sans calcul, perpétuellement tiraillée entre l’espoir du changement et la préservation de l’ héritage. Une recherche qui peut rencontrer aujourd’hui quelque écho, en ces temps de déshérence idéologique, après l’écroulement des grands mythes progressistes. Montrons-nous donc indulgents pour Péguy, cet enfant entêté et mystique, ce chrétien avide de fraternité, qui refusait de croire à la damnation éternelle. Après tout, nous autres modernes, avons aussi beaucoup à nous faire pardonner.
Samuel Bartholin - Slate :: lien