Je me rappelle de ce prisonnier d’une nouvelle de Stephen King qui ne supporte pas d’être remis en liberté. Il se pend à sa sortie de prison. Pour les gnostiques, le corps était déjà une prison. Pour d’autres, c’est la société.
En 1945 les écrivains collaborateurs et fascistes Cousteau et Rebatet sont condamnés à mort. Juste à temps leur peine est commuée, car une partie de l’opinion, une fois les passions retombées, les intellectuels notamment, trouvent dangereuse la dérive juridique du temps. Les grands industriels redémarrent leurs usines, Von Braun part à la conquête de l’espace, et nous les écrivains serions seuls fusillés ?
Mais on les gracie, ce qui va leur permettre de se confier dans un livre passionnant d’entretiens, où nos deux esprits libérés par la mort, la prison et la défaite de leurs idées se lancent dans une méditation du monde digne du Dostoïevski des "Souvenirs de la maison des morts".
On peut télécharger ce texte gratuitement. Je pourrais en citer d’autres passages notamment sur l’histoire de la littérature. Mais je garde ceux-ci, car ils nous préparent dans un monde qui est devenu une prison, tel que prévu par Hamlet, Rosencrantz et les autres.
Guil. Prison, my lord?
Ham. Denmark’s a prison.
Ros. Then is the world one.
Si paradoxal que cela puisse paraître, c’est la prison qui m’a révélé la véritable liberté, de l’esprit, la liberté totale. Ce n’est pas le moindre des plaisirs de la taule.
Nous avons la chance insigne que la taule ne contrecarre pas notre activité naturelle, qu’elle la favorise même, dans une certaine mesure, puisqu’il est évident, contre toutes les thèses sartriennes, que l’on écrit d’abord pour soi : que toi, qui as été tellement journaliste, tu continues à écrire, c’en est la preuve évidente.
Un de mes oncles que j’aime beaucoup m’avait fort scandalisé jadis en m’expliquant que la vie en société n’est tolérable qu’avec des égoïstes... De plus, il n’est envahissant que par exception, seulement lorsque son intérêt est en jeu, tandis que l’altruiste lui, ne nous lâche pas d’une semelle et prétend assurer en permanence votre bien-être matériel ou le salut de votre âme : il vous dorlote, il vous réforme, il vous guide. On finit par souhaiter sa mort.
Je t’avoue qu’après deux hivers d’Ino. Il m’était difficile de déclarer que la punition n’existait pas. Mais, depuis, tu m’as montré la réalité du confort carcéral. Tu m’as donné, sans baratins, ni sermons, une leçon de savoir-vivre, j’entends : science de la vie.
Mais revenons au confort carcéral ; bien sûr, lorsque tu étais à l’Ino et que je te parlais des plaisirs de la taule, je n’ignorais pas que je faisais de la provocation.
Si j’étais condamné à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre en plein troupeau, j’aimerais autant fendre du bois ou peler des patates continuellement. Le pire supplice de l’Ino.
La première est de n’être point astreint à une besogne manuelle. J’ai fait de la terrasse pendant quatorze mois en Thuringe : c’est infernal.
Si, dans ce bagne, on me forçait à fabriquer des portemanteaux ou des chaussons, je toucherais très vite le fond de la détresse ou de l’abrutissement, et tout ce que je t’ai dit sur les plaisirs de la taule n’aurait plus aucun sens.
L’important, pendant notre bref séjour sur cette planète mal fichue, c’est d’éliminer la souffrance autant que faire se peut et d’accumuler le maximum de sensations agréables. Je suis hédoniste à 100 % et je ne m’en cache pas. Or, j’ai découvert ces dernières années que la taule offre à un individu de mon espèce des possibilités de bonheur tout à fait imprévues et d’une qualité telle que je n’en retrouverais l’équivalent, hors de ces murs, que dans des circonstances exceptionnelles.
Mais j’ai acquis assez de sagesse pour savoir que la liberté n’est pas un bonheur en soi, que c’est un risque. Il y a, dehors, des millions et des millions d’hommes qui sont nominalement libres mais dont l’esclavage est incomparablement plus pesant que le nôtre et avec qui je ne troquerais mon destin sous aucun prétexte. J’aime autant être ici que d’être le libre employé d’une compagnie d’assurances ou le libre manoeuvre des usines Citroën, ou le libre valet de ferme de Chantecoucou-sur-Lignon, ou de vivre librement dans une caserne prolétarienne ou d’être astreint aux loisirs librement dirigés de la démocratie.
Nous ne sommes ni des coupables, ni des innocents, nous sommes des vaincus et nous subissons la loi du plus fort, qui est vieille comme le monde. Nous sortirons lorsque l’ennemi se sera fatigué d’être féroce.
Mais dehors, les libres citoyens sont brimés par la flicaille, rançonnés par le fisc, soumis à la conscription, mobilisés à la moindre alerte, jetés dans des guerres pour lesquelles nul ne les a consultés et condamnés, selon les cas, à mort, à l’infirmité temporaire ou à vie, à cinq ans de tranchées ou à cinq ans de stalag. Je ne m’indigne pas. C’est ça la société. Ici comme ailleurs, la société est quelque chose qui emmerde les individus et c’est à l’individu de se débrouiller pour accéder à un échelon où il reçoive le moins possible d’éclaboussures.
La négrification de la planète ne pourrait plus que nous divertir. Nous n’avons plus de maison, nous n’avons plus de ville, nous n’avons plus de patrie, nous n’avons plus de race. Mieux encore : nous n’avons plus de contemporains... On ne nous a pas seulement retranchés de cet hexagone. On nous a projetés hors du siècle. Et c’est pour cela que nous éprouvons une telle sensation de liberté.
Ca se terminera peut-être très bien, par l’établissement sur cette planète d’une sorte de pax americana, à base de Coca-Cola, de bulletins de vote et de télévision.
Nicolas Bonnal http://www.france-courtoise.info