Comme il l’a souvent déclaré ironiquement, c’est d’abord parce qu’il était vieux jeu et conservateur que William Morris dénonça la société industrielle de son temps et finit par rejoindre le mouvement ouvrier organisé. Notons que c’est son refus de l’impérialisme qui le rapproche à l’origine des milieux socialistes. En 1877, il devient secrétaire de l’Association de la question d’Orient, un petit groupe d’intellectuels qui s’opposait à la politique britannique dans les Balkans. Dans une conférence de 1880, il s’élève ainsi contre la prétention civilisatrice du colonialisme anglais : « Depuis que j’ai entendu parler de vin fabriqué sans jus de raisin, de toile de coton principalement à base de barytine ou de soie constitué à deux tiers de tripes, de couteaux dont la lame se tord ou se casse dès que vous tentez de couper quelque chose de plus dur que du beurre, et de tant d’autres mirifiques prodiges du commerce actuel, je commence à me demander si la civilisation n’a pas atteint un point de falsification tel que son expansion ne mérite plus d’être soutenue – en tout cas, s’il faut tuer un homme pour qu’il l’accepte, elle ne vaut sûrement plus grand-chose. »
Cette critique du monde capitaliste, comme civilisation de la falsification et âge de l’ersatz, restera un leitmotiv de la pensée morrissienne. Sa conversion au socialisme ne fera jamais de Morris un matérialiste étroit ni un adorateur des forces productives. Au contraire de nombreux révolutionnaires de son temps qui cherchaient à accomplir les « promesses de l’industrie », il remit en question les finalités mêmes de la production matérielle. Il ne crut jamais au potentiel émancipateur du développement industriel. Comme l’écrit Victor Dupont, son biographe et traducteur, « sa haine de la civilisation moderne industrielle et capitaliste était telle qu’il ne concevait pas d’autres issues ni solution valable que la destruction totale du système par la révolte générale de ses principales victimes, c’est-à-dire la révolution prolétarienne. »
En 1883, année de la mort de Karl Marx, William Morris adhère à laDemocratic Federation, organisation socialiste révolutionnaire dirigée par Hyndman, dont il se séparera un an plus tard pour fonder une Socialist League, plus conforme à son souci d’indépendance et son refus des bureaucraties. Il la représente en 1889 au congrès de la IIe Internationale et siège dans les rangs des marxistes, dont il apprécie la combativité militante. C’est à cette époque qu’il va déployer une activité de conférencier et d’essayiste révolutionnaire. De sa lecture du Capital en 1884, Morris retient la critique de la division capitaliste du travail et de l’aliénation, mais, en artiste et en poète, il récusera toujours les visions mécanicistes de l’histoire. Sa conception de la révolution est ancrée dans une reconnaissance des capacités des êtres humains à façonner leur avenir. L’homme n’est pas l’objet des desseins aveugle d’une parodie laïque de la Providence chrétienne. Le rôle d’un mouvement révolutionnaire n’est pas la soumission au sens de l’Histoire, mais la construction consciente des conditions de l’émancipation. S’il s’éloigne du spontanéisme des anarchistes, il s’en rapproche aussi par sa défense des petites communautés à la mesure de l’individu.
Contre le culte du confort
On a pu reprocher à William Morris d’être un utopiste, et certains directeurs de la révolution moqueront son médiévalisme, son souci de défendre le beau et les plaisirs forcément « réactionnaires » de la vie campagnarde. A lire ses conférences et son utopie Les Nouvelles de Nulle part, on constate qu’il annonce souvent la critique écologiste de la croissance industrielle et qu’il entre en résonance avec les critiques de la vie aliénée par les situationnistes ou les groupes révolutionnaires hétérodoxes. Précurseur, Morris dénonce la soumission aux logiques de la machine, l’artificialisation du monde et l’idéologie productiviste. Il conteste ainsi les bases même de civilisation capitaliste, ses valeurs toutes matérielles et son culte du confort : « Certaines personnes pensent que ces conforts-là constituent l’essence même de la civilisation et que leur jouissance est ce qui sépare cette civilisation de la barbarie. S’il en est ainsi, adieu mes espoirs ! Je pensais que la civilisation signifiait conquête de la paix, de l’ordre et de la liberté, bonne entente entre les hommes, amour de la vérité et haine de l’injustice, en résumé une bonne vie nourrie de ces valeurs, libérée de la lâcheté et de la peur, mais riche en événements. Voilà comment je définis la civilisation et non par l’accumulation de sièges rembourrés et de coussins, de tapis et de gaz de ville, de viandes délicates et de boissons fines et, enfin, par des différences de plus en plus aiguës entre les classes ».
Morris, comme plus tard George Orwell, ne sépare jamais la critique socialiste d’un souci d’élévation morale et d’une recherche de la « vie bonne ». Il est socialiste non parce qu’il rêverait d’une fin de l’histoire où s’établirait une société d’oisifs gravés par les produits de l’industrie, mais pour fonder une communauté d’hommes libre, responsables et créateurs de richesses durables. « L’utopie, écrit Miguel Abensour, nous permet d’aider à la naissance d’une raison élargie, suffisamment aventureuse pour se conforter à un mode de pensée sauvage qui marque les limites de la raison et en désigne les points aveugles. »
Cette critique du monde capitaliste, comme civilisation de la falsification et âge de l’ersatz, restera un leitmotiv de la pensée morrissienne. Sa conversion au socialisme ne fera jamais de Morris un matérialiste étroit ni un adorateur des forces productives. Au contraire de nombreux révolutionnaires de son temps qui cherchaient à accomplir les « promesses de l’industrie », il remit en question les finalités mêmes de la production matérielle. Il ne crut jamais au potentiel émancipateur du développement industriel. Comme l’écrit Victor Dupont, son biographe et traducteur, « sa haine de la civilisation moderne industrielle et capitaliste était telle qu’il ne concevait pas d’autres issues ni solution valable que la destruction totale du système par la révolte générale de ses principales victimes, c’est-à-dire la révolution prolétarienne. »
En 1883, année de la mort de Karl Marx, William Morris adhère à laDemocratic Federation, organisation socialiste révolutionnaire dirigée par Hyndman, dont il se séparera un an plus tard pour fonder une Socialist League, plus conforme à son souci d’indépendance et son refus des bureaucraties. Il la représente en 1889 au congrès de la IIe Internationale et siège dans les rangs des marxistes, dont il apprécie la combativité militante. C’est à cette époque qu’il va déployer une activité de conférencier et d’essayiste révolutionnaire. De sa lecture du Capital en 1884, Morris retient la critique de la division capitaliste du travail et de l’aliénation, mais, en artiste et en poète, il récusera toujours les visions mécanicistes de l’histoire. Sa conception de la révolution est ancrée dans une reconnaissance des capacités des êtres humains à façonner leur avenir. L’homme n’est pas l’objet des desseins aveugle d’une parodie laïque de la Providence chrétienne. Le rôle d’un mouvement révolutionnaire n’est pas la soumission au sens de l’Histoire, mais la construction consciente des conditions de l’émancipation. S’il s’éloigne du spontanéisme des anarchistes, il s’en rapproche aussi par sa défense des petites communautés à la mesure de l’individu.
Contre le culte du confort
On a pu reprocher à William Morris d’être un utopiste, et certains directeurs de la révolution moqueront son médiévalisme, son souci de défendre le beau et les plaisirs forcément « réactionnaires » de la vie campagnarde. A lire ses conférences et son utopie Les Nouvelles de Nulle part, on constate qu’il annonce souvent la critique écologiste de la croissance industrielle et qu’il entre en résonance avec les critiques de la vie aliénée par les situationnistes ou les groupes révolutionnaires hétérodoxes. Précurseur, Morris dénonce la soumission aux logiques de la machine, l’artificialisation du monde et l’idéologie productiviste. Il conteste ainsi les bases même de civilisation capitaliste, ses valeurs toutes matérielles et son culte du confort : « Certaines personnes pensent que ces conforts-là constituent l’essence même de la civilisation et que leur jouissance est ce qui sépare cette civilisation de la barbarie. S’il en est ainsi, adieu mes espoirs ! Je pensais que la civilisation signifiait conquête de la paix, de l’ordre et de la liberté, bonne entente entre les hommes, amour de la vérité et haine de l’injustice, en résumé une bonne vie nourrie de ces valeurs, libérée de la lâcheté et de la peur, mais riche en événements. Voilà comment je définis la civilisation et non par l’accumulation de sièges rembourrés et de coussins, de tapis et de gaz de ville, de viandes délicates et de boissons fines et, enfin, par des différences de plus en plus aiguës entre les classes ».
Morris, comme plus tard George Orwell, ne sépare jamais la critique socialiste d’un souci d’élévation morale et d’une recherche de la « vie bonne ». Il est socialiste non parce qu’il rêverait d’une fin de l’histoire où s’établirait une société d’oisifs gravés par les produits de l’industrie, mais pour fonder une communauté d’hommes libre, responsables et créateurs de richesses durables. « L’utopie, écrit Miguel Abensour, nous permet d’aider à la naissance d’une raison élargie, suffisamment aventureuse pour se conforter à un mode de pensée sauvage qui marque les limites de la raison et en désigne les points aveugles. »
L’union de l’art et de la vie
William Morris ne s’est jamais laissé intimider par les dogmes de la pensée officielle de son époque, ce cercle de la raison qui est souvent une résignation à l’histoire telle qu’elle est imposée par les dominants. Dans les Nouvelles de Nulle part, son roman utopique écrit en 1890, il imagine une société de petits producteurs, où s’est réalisée l’union de l’art et de la vie, du travail et du plaisir, dans une société moléculaire fondée sur des coordinations locales de travailleurs.Les rivières ont été nettoyées et les grandes métropoles sont redevenues des villes à la mesure de l’homme. Les vêtements sont souvent de factures médiévales, mais on cultive les différences individuelles car la société socialiste n’est pas une caserne d’austères salariés. Publicité et modes ont disparu. Les logiques du don et la gratuité se sont substituées au commerce...
Le programme socialiste morrissien est aux antipodes du dirigisme que commencent à promouvoir de nombreux théoriciens révolutionnaires à la fin du XIXe siècle. Il plaide pour la relocalisation de l’économie et l’usage de techniques douces qui annonce la société conviviale, défendue par Ivan Illich ou Schumacher.
Mort en 1896, William Morris est redécouvert aujourd’hui par le mouvement de la décroissance et l’écologie radicale. La plupart de ses textes sont réédités. Ses conceptions artistiques intéressent à nouveau les historiens de l’art. Sa pensée politique, qui s’exprime à travers ses nombreuses conférences et son roman utopique, n’est pas systématique, et il serait donc difficile d’en tirer un programme d’action pour militants pressés. Mais par ses intuitions prémonitoires, et son refus de la fin marchande de l’histoire, il demeure un éveilleur. Son archéo-futurisme, où la critique sociale n’exclut pas la fidélité au passé, reste précieuse pour qui cherche à construire de vraies alternatives.
Olivier François pour Eléments n°151