Si « être de gauche » signifie avant tout savoir « vivre avec son temps » (et même, dans l’idéal, être en avance sur lui – à la manière de l’artiste d’avant-garde ou du créateur de mode), les figures du mal et de la déraison se dégagent, en effet, d’elles-mêmes. Tous ceux – ontologiquement incapables d’admettre que les temps changent – qui manifesteront, dans quelque domaine que ce soit, un quelconque attachement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui existait encore hier trahiront ainsi un inquiétant « conservatisme » ou même, pour les plus impies d’entre eux, une nature irrémédiablement « réactionnaire ». Deux péchés capitaux que l’on peut d’ailleurs réunir – si le besoin électoral s’en fait sentir – sous le concept, plus noir encore, de « fascisme » et qui suffisent à définir entièrement la démonologie spécifique – ou le Malleus Maleficarum – de l’homme de gauche. Car s’il est une seule mauvaise pensée que ce dernier doit s’interdire inconditionnellement de former – le salut de son âme progressiste et libérale en dépend – c’est bien celle qui voudrait que sur tel ou tel aspect de l’existence collective (qu’il s’agisse par exemple, de la sécurité d’un quartier ou du niveau des élèves, de la qualité de l’alimentation ou des conditions de travail, de l’évolution du divertissement télévisé ou du respect des règles de civilité) les choses aient pu aller mieux avant.
C’est là le point central. Il se pourrait, après tout, que l’avenir radieux s’avère finalement plus sombre que prévu et qu’il faille – devant la leçon impitoyable des faits – en rabattre sur les rêves millénaristes d’un monde futur où il n’y aurait « plus rien de semblable à la vieille histoire ». Mais, même dans ce cas, l’essence de la religion du progrès n’en serait pas fondamentalement affectée, comme le prouve d’ailleurs l’existence – à première vue contradictoire – d’écologistes de gauche (autrement dit, « d’écologistes » pour lesquels, à l’instar de George Bush, la croissance reste « la solution et non le problème »). […] En réalité, le premier moteur psycho-idéologique de cette conviction religieuse a toujours été le rejet et la haine du passé (qu’il s’agisse du passé collectif ou de son propre passé individuel et familial) et la conviction que ce dernier, avec son cortège de coutumes absurdes, de préjugés ridicules et de superstitions meurtrières, représentait tout ce à quoi les individus devaient s’arracher s’ils voulaient enfin connaître la paix (civile ou intérieure), la liberté (politique ou personnelle) et – pour les plus exigeants – le règne triomphal de la Raison. C’est pourquoi le développement, à partir du XVIIIe siècle, d’une croyance consolatrice en un « sens de l’histoire » ne serait guère compréhensible sans le traumatisme originel des guerres civiles de religion des XVIe et XVIIe siècles- traumatisme dont la traduction première avait été (pour reprendre une formule rhétorique que la gauche nous a rendue familière) une philosophie du plus jamais ça. Seule cette terrible expérience permet effectivement de comprendre pour quelles raisons l’esprit progressiste repose beaucoup moins, en définitive, sur un intérêt réel pour le monde à venir (ou pour les générations futures) que sur le désir préalable d’échapper à tout prix à un passé psychologiquement insupportable et sur la certitude obsessionnelle qu’aujourd’hui tout va forcément mieux qu’hier. Certitude si profondément enracinée dans l’inconscient de l’homme de gauche qu’elle en est venue à constituer une véritable forme a priori de son entendement à laquelle il ne pourrait renoncer à lui-même, c’est-à-dire (pour utiliser ses propres distinctions conceptuelles) sans être confronté au sentiment dévastateur et terrifiant qu’il est en train de devenir un peu réac sur les bords, voire limite facho.
En ce sens, le tabou fondateur de toute pensée de gauche (très différente, encore une fois, de celle de l’ancien socialisme ouvrier et populaire, dont les rapports au monde précapitaliste – ou même à l’univers familial – étaient autrement plus dialectiques) est donc bien cette interdiction religieuse de regarder en arrière ou, a fortiori, d’accorder le moindre intérêt à la recherche du temps perdu et à l’expérience historique des civilisations antérieures. Interdiction qui suffit amplement à expliquer, au passage, que la pente idéologique naturelle des mouvements de gauche et d’extrême gauche – une fois rompus les derniers liens qui les unissaient encore aux classes populaires et à leur « conservatisme tempéramental » (Orwell) – ne puisse être, partout et toujours, que la surenchère mimétique et la fuite en avant.
Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée