Cette critique du monde capitaliste, comme civilisation de la falsification et âge de l’ersatz, restera un leitmotiv de la pensée morrissienne. Sa conversion au socialisme ne fera jamais de Morris un matérialiste étroit ni un adorateur des forces productives. Au contraire de nombreux révolutionnaires de son temps qui cherchaient à accomplir les « promesses de l’industrie », il remit en question les finalités mêmes de la production matérielle. Il ne crut jamais au potentiel émancipateur du développement industriel. Comme l’écrit Victor Dupont, son biographe et traducteur, « sa haine de la civilisation moderne industrielle et capitaliste était telle qu’il ne concevait pas d’autres issues ni solution valable que la destruction totale du système par la révolte générale de ses principales victimes, c’est-à-dire la révolution prolétarienne. »
En 1883, année de la mort de Karl Marx, William Morris adhère à laDemocratic Federation, organisation socialiste révolutionnaire dirigée par Hyndman, dont il se séparera un an plus tard pour fonder une Socialist League, plus conforme à son souci d’indépendance et son refus des bureaucraties. Il la représente en 1889 au congrès de la IIe Internationale et siège dans les rangs des marxistes, dont il apprécie la combativité militante. C’est à cette époque qu’il va déployer une activité de conférencier et d’essayiste révolutionnaire. De sa lecture du Capital en 1884, Morris retient la critique de la division capitaliste du travail et de l’aliénation, mais, en artiste et en poète, il récusera toujours les visions mécanicistes de l’histoire. Sa conception de la révolution est ancrée dans une reconnaissance des capacités des êtres humains à façonner leur avenir. L’homme n’est pas l’objet des desseins aveugle d’une parodie laïque de la Providence chrétienne. Le rôle d’un mouvement révolutionnaire n’est pas la soumission au sens de l’Histoire, mais la construction consciente des conditions de l’émancipation. S’il s’éloigne du spontanéisme des anarchistes, il s’en rapproche aussi par sa défense des petites communautés à la mesure de l’individu.
Contre le culte du confort
On a pu reprocher à William Morris d’être un utopiste, et certains directeurs de la révolution moqueront son médiévalisme, son souci de défendre le beau et les plaisirs forcément « réactionnaires » de la vie campagnarde. A lire ses conférences et son utopie Les Nouvelles de Nulle part, on constate qu’il annonce souvent la critique écologiste de la croissance industrielle et qu’il entre en résonance avec les critiques de la vie aliénée par les situationnistes ou les groupes révolutionnaires hétérodoxes. Précurseur, Morris dénonce la soumission aux logiques de la machine, l’artificialisation du monde et l’idéologie productiviste. Il conteste ainsi les bases même de civilisation capitaliste, ses valeurs toutes matérielles et son culte du confort : « Certaines personnes pensent que ces conforts-là constituent l’essence même de la civilisation et que leur jouissance est ce qui sépare cette civilisation de la barbarie. S’il en est ainsi, adieu mes espoirs ! Je pensais que la civilisation signifiait conquête de la paix, de l’ordre et de la liberté, bonne entente entre les hommes, amour de la vérité et haine de l’injustice, en résumé une bonne vie nourrie de ces valeurs, libérée de la lâcheté et de la peur, mais riche en événements. Voilà comment je définis la civilisation et non par l’accumulation de sièges rembourrés et de coussins, de tapis et de gaz de ville, de viandes délicates et de boissons fines et, enfin, par des différences de plus en plus aiguës entre les classes ».
Morris, comme plus tard George Orwell, ne sépare jamais la critique socialiste d’un souci d’élévation morale et d’une recherche de la « vie bonne ». Il est socialiste non parce qu’il rêverait d’une fin de l’histoire où s’établirait une société d’oisifs gravés par les produits de l’industrie, mais pour fonder une communauté d’hommes libre, responsables et créateurs de richesses durables. « L’utopie, écrit Miguel Abensour, nous permet d’aider à la naissance d’une raison élargie, suffisamment aventureuse pour se conforter à un mode de pensée sauvage qui marque les limites de la raison et en désigne les points aveugles. »